Postscript - Сесилия Ахерн

Молли замечает меня – и улыбается. Это пересечение взглядов, это краткое знакомство переносит меня в прошлое, такое далекое, такое невыразимо далекое, что я несусь, падаю в черную дыру, и мое сердце за мной не поспевает. Я чувствую, что хочу ее защитить, как мать, как друг. Хочу заботиться о ней, дотянуться до нее, обнять. Хочу сказать ей, чтобы она обняла его, прижала к себе, слушала его дыхание, берегла каждую секунду. Хочу оставить ее в покое и дать ей жить, как она хочет. Пусть сложит вокруг себя стену и все-таки прислушивается, что там, с другой стороны. Хочу помочь ей выстроить эту стену – и потом разрушить. Хочу предостеречь ее и внушить ей надежду. Хочу сказать ей, чтобы она не останавливалась, двигалась вперед – а еще чтобы она развернулась и шла обратно. Я чувствую, что очень, очень хорошо ее знаю. Кто она и где она сейчас, на какую дорогу ступает и сколько ей осталось идти. И еще знаю, что должна отступить и дать ей добраться туда самой.

Наверно, я немного завидую им в этот момент, когда они вместе, но ничуть не завидую тому, что ей предстоит. Я проделала этот путь. Я справилась. Я буду болеть за нее – и дождусь ее на той стороне.

Я улыбаюсь ей в ответ.

И они уезжают.

Спасибо вам, Линн Дрю, Марта Эшби, Карен Костолиник, Кейт Элтон, Чарли Редмейн, Элизабет Доусон, Анна Деркач, Ханна О’Брайен, Эбби Солтер, Дэймон Грини, Клер Уорд, Холли Макдональд, Эойн Макхью, Мэри Бирн, Тони Пердью, Киара Свифт, Жак Мерфи и потрясающие творческие команды издательств HarperCollins (Великобритания) и Grand Central Publishing (США). Спасибо, Энди Доддс, Крис Маэр, Ди Деланей, Хоуи Сандерс, Вилли Райан, Сара Келли. Спасибо всем в литературном агентстве Park and Fine, особенно Терезе Парк, Абигайл Кунс, Эмили Свит, Андреа Маи, Эме Барнс, Мари Мишель. Спасибо книготорговцам по всему миру. Спасибо работникам типографий. Спасибо читателям. Спасибо источникам моего вдохновения – божественным и будничным.

Моим родителям, моей сестре, моей семье, моим друзьям, моему Дэвиду, моей Робин, моему Сонни.

«P. S. Я люблю тебя» – ваш первый опубликованный роман. Вы рассчитывали, что он будет иметь такой успех?

Я и представить себе такого не могла. Понимала только, что эта история далеко выходит за рамки всего, что я писала прежде, и относилась к ней гораздо серьезнее, чем к другим своим опытам. На три месяца я превратилась в настоящую затворницу, работала днями и ночами, погружаясь в нее все глубже. Я очень рада, что мне хватило храбрости поделиться этой историей, и благодарна всем, кого она тронула.

Что заставило вас вернуться к героям этого романа? Покидали ли они вас вообще?

Покидали, и еще как! Я писала «P. S. Я люблю тебя» с октября по декабрь 2002 года, и с тех пор у меня выходило по роману, а то и по два в год. В процессе работы над каждой книгой ее герои захватывают меня полностью, но, как только роман дописан, я быстро перехожу к следующему сюжету и дальше погружаюсь уже в него. Понятно, что из-за мирового успеха «P. S. Я люблю тебя», а потом и экранизации этого романа со мной часто говорят о нем, но я редко задумывалась о том, как устроена эта история с точки зрения механики, построения сюжета… Я не планировала продолжение и даже злилась, когда меня всерьез спрашивали об этом. На то у меня было несколько причин. Во-первых, я привела героев к конечной, по моему мнению, точке, так что у меня не было ощущения, что этой истории есть куда продолжаться. Во-вторых, я хотела писать другие книги про других персонажей, экспериментировать с новыми темами и интонациями, и вообще я считаю, что не стоит входить в одну реку дважды. И в-третьих, «P. S. я люблю тебя» так популярен и его любят столько людей, что не хотелось испортить его продолжением.

И вот в 2012 году на «Postscript» меня вдохновил личный опыт. После рождения второго ребенка я пересматривала свое завещание – и снова задумалась о том, что делают люди для своих близких, если приходится их оставить. Первую историю я создала полностью вокруг писем Джерри, но, покидая этот мир, люди делают гораздо больше, принимают и другие решения. Мне захотелось развить эту мысль – и так, чтобы в центре событий оказалась Холли. Это сразу показалось правильной идеей – естественное продолжение «P. S. Я люблю тебя». Я поняла, что если когда-нибудь возьмусь за вторую книгу, то история будет именной такой. Я почувствовала, что эту историю стоило бы рассказать, даже если бы книга «P. S. Я люблю тебя» никогда не была написана, – новая история про Холли была сильна сама по себе. Это было очень важно для меня. Несколько лет назад, ничего не заявляя ни издателям, ни читателям, я принялась за наброски – просто чтобы посмотреть, получится ли. Подозреваю, я продумывала и взвешивала этот роман больше, чем любую другую свою книгу, и очень рада, что бросила себе такой вызов.

И каково это было – вновь оживить на страницах персонажей, которых вы создали пятнадцать лет назад?

В каждом романе я ищу для себя новый вызов и думаю, что этот сиквел стал для меня самой сложной задачей. Я перечитала «P. S. Я люблю тебя», чтобы заново познакомиться с героями. Я напоминала себе, что пишу продолжение книги, а не фильма. Мне практически пришлось искать в этой истории бреши – белые пятна, свободное пространство для развития сюжета. Я пыталась найти семена, посеянные в первой истории, чтобы прорастить их в новой книге. В общем, словно провела научное исследование собственного произведения. Героиню, которую я придумала семнадцать лет назад, когда мне был двадцать один год, я вернула к жизни уже с поправкой на свой нынешний писательский опыт. Надо было решить, какие персонажи останутся, а с кем придется расстаться. Конечно, Холли, ее подруги и семья должны были измениться за семь лет, и я обдумывала, какими они стали, что произошло в их жизни. Важно было ухватить интонацию «P. S. Я люблю тебя», чтобы она осталась узнаваемой и органичной, и в то же время слить ее с моим нынешним писательским голосом.

Это был и огромный эмоциональный опыт, ведь первая книга полностью изменила мою жизнь и отражает очень важный этап моего развития. Чуть ли не каждое слово я писала со слезами на глазах и с комом в горле. Продолжение оказалось необычным испытанием для моих чувств. Надеюсь, что читатели почувствуют то же, что и я.

С какими идеями вы подходили к созданию «Postscript»?

Мне хотелось перевернуть опыт Холли, чтобы теперь уже она оказалась в положении Джерри, помогая другим писать письма. Чтобы привнести в жизнь клуба «P. S. Я люблю тебя» позитивное начало, ей нужно проанализировать собственный опыт. А был ли он полностью положительным? Хотелось бы ей что-нибудь изменить? Она вынуждена по-новому взглянуть на письма Джерри: что именно заставило его писать их, что он на самом деле имел в виду. Она размышляет, были ли эти письма для нее благотворными – помогали ли они ей двигаться вперед или удерживали на месте. Ее вновь затягивает прошлое, воспоминания о Джерри и о первом годе после его смерти, ей трудно управиться со своим прошлым и настоящим. Мне хотелось вернуть Джерри, добавив новых воспоминаний об их отношениях, и объяснить, почему он оставил ей именно такие послания. А еще побольше показать, какой парой они были. Но самое главное – показать, какова Холли сейчас. Надеюсь, эта история принесет еще больше слез и еще больше улыбок.