Джон Леннон. 1980. Последние дни жизни - Кеннет Уомак

Corps Нил Аспиналл занимался подбором материала для документального кино, которое предполагалось назвать «Долгий, извилистый путь»[147]. Для фильма задумывалась кульминационная сцена – живое выступление The Beatles (351), и Леннон отметил, что знаменитая четверка потенциально готова принять участие в фильме, для которого «я и остальные трое битлов планируем совместный концерт».

Ноябрь заканчивался. Недавние события на Западном побережье США подогрели хорошо известную склонность Джона и Йоко к гражданской активности. Тринадцатого ноября водители-японцы[148] объявили забастовку против мощного консорциума импортеров и продавцов продуктов питания из Японии. Ленноны собирались в Сан-Франциско на марш протеста 14 декабря. А пока написали заявление в поддержку бастующих в Калифорнии: «Душой мы с вами. Мы оба, как любая восточная семья в Западном мире, сталкиваемся с предубеждением и оскорблениями. Печально, что в этой прекрасной стране, где демократия – это сама основа Конституции, нам все еще приходится бороться за равные права и равную оплату труда работников. Бойкот и никак иначе, если это единственный путь к обретению справедливости и восстановлению достоинства Конституции ради всех граждан Соединенных Штатов и их детей» (352).

Для Леннонов декабрь начался с большой радости. Прежде всего ожидался выход еще одного сингла с Woman и Beautiful Boys. Официально он был назначен на январь 1981 года, и нужно было еще поработать над ним. Для обложки они выбрали фото со съемки Джека Митчелла, которая состоялась месяцем ранее. Кроме того, готовился к выходу номер SoHo Weekly News, темой которого стала Йоко Оно. Статья Питера Оккиогроссо «Только Йоко», дополненная фотографией, сделанной Алланом Танненбаумом, была предметом гордости Джона – он поручил Фреду купить по выходу сто экземпляров журнала. Любое подтверждение, что его жену начинают воспринимать как самостоятельного художника, безмерно радовало Леннона.

Вдобавок ко всему, квартиру Джона и Йоко посетила соседка по дому, фотограф Энни Лейбовиц. Визит был связан с подготовкой большой статьи для Rolling Stone. Лейбовиц фотографировала пару в начале семидесятых для серии интервью Дженн Уэннер «Леннон вспоминает», которые Rolling Stone также делал темами своих номеров. Съемка 3 декабря началась в «суперкухне», где Джон и Йоко сидели, откинувшись, в своих «режиссерских» креслах у массивного стола. Затем Лейбовиц сфотографировала Джона лежащим на кровати в спальне – он перебирал струны яблочно-красного «Стратокастера». Когда Энни собралась уходить, они договорились о еще одном съемочном дне в понедельник.

Но самая важная для Леннонов история должна была произойти в нескольких кварталах к югу – на Record Plant: на неделе Джон позвонил Джеку Дугласу и объявил о намерении вернуться к работе. «Мы возвращаемся. Снова. У меня такое чувство, что я вообще не хочу выходить из студии. Только ты, я и Йоко. Вот и все, чего я хочу. Возьми помощника, возьми звукорежиссера и продюсируй», – сказал Джон.

Поскольку после выхода Double Fantasy внимание к Джону и Йоко было очень пристальным, Record Plant наняла телохранителя – Роберта «Большого Боба» Мануэля, мужчину ростом шесть футов шесть дюймов[149], чтобы он сопровождал их на территории студии (353).

Студийный ассистент Денни Каккаво вспоминал момент, как Ленноны приехали в студию. Видимо, понимая, что они демонстрируют определенную «неверность», меняя The Hit Factory на ее главного соперника, расположенного по соседству, в четырех кварталах, Йоко сказала администратору Рабайе Семинол: «Мы правда любим Record Plant. Мы хотим быть здесь».

Джек встретил Леннонов в маленькой студии на десятом этаже, где они начали придумывать, как им вернуться к Walking On Thin Ice, одной из неиспользованных для Double Fantasy композиций. «У нас там какая-то молекула этой записи была, и мы сделали звуковую петлю[150], я думаю, на восемь тактов, – позже прокомментировал Джек. – На этой петле все и основано. А тогда это всего лишь пленочный проигрыватель, и у меня с двух дорожек мелодия шла обратно на многодорожечную запись, и нарезались такты». Звуковая петля создавала основной ритм в Walking On Thin Ice, куда входили также записанные в самом начале барабаны Ньюмарка и бас Тони Левина. Чтобы укомплектовать выпускающую команду, в качестве звукорежиссера Джек пригласил 23-летнего Стива Маркантонио. Тот работал на студии с 1978 года и недавно записал звуковую дорожку к фильму Джона Лэндиса с Дэном Эйкройдом и Джоном Белуши «Братья Блюз» (354).

Ни Джек, ни Ленноны в тот момент не были полностью уверены, какой результат они хотят получить. Начали с идеи создать «только Йоко» – танцевальный ремикс Kiss Kiss Kiss, Every Man Has A Woman Who Loves Him, Walking On Thin Ice и Open Your Box (полную эротических намеков композицию со стороны «В» на пластинке Леннона с хитом Power To The People 1971 года). Но как им быстро открылось на записи, Walking On Thin Ice сама по себе предоставляла много возможностей. Звуковая петля была на месте, и теперь Джек и Джон могли спокойно заниматься наложением голосов и инструментов.

Маркантонио впечатлили навыки Джона за пультом. «Он был полностью включен в процесс создания записи, – вспоминал звукорежиссер. – Хорошо разбирался в прохождении звукового сигнала и знал, чего хочет и как это должно звучать».

В тот первый вечер Йоко переделала свой вокал и записала повествовательную часть. «Я знала девушку, она пыталась гулять по озеру, – произнесла исполнительница намеренно бесстрастным, отрешенным голосом. – Конечно, стояла зима, и все было покрыто льдом». Джек говорил, что «Йоко была великолепна», и эта ее поэтическая интерлюдия преобразила песню. «Джон знал, что у Йоко была цель в этой композиции, особенно с этими словами» (355).

Во время записи на Record Plant тем же вечером Боб Грюен сделал несколько фотографий Леннонов. Они позируют на фоне Baby Grand Guitar – скульптуры, которую представили на своей выставке «Это не здесь» 1971 года, а затем подарили ее Record Plant. Джон по случаю надел новую черную кожаную куртку, купленную в магазине Gap на Бродвее, за несколько кварталов от «Дакоты».

Вдохновленная работой на первой после перерыва сессии, пара вернулась в студию в четверг после полудня. Пока Джек занимался дорожкой с перкуссией, а Джон играл на клавишных, Йоко переделала кое-что из основного вокала, Джеку атмосфера в студии казалась даже более мощной энергетически, чем на The Hit Factory. Это «было очень сильно», рассказывал он. «Мы отрывались. Просто чувствовали полную свободу и могли делать все, что нам хочется» (356).

Несомненно, один из лучших моментов во всей прославленной музыкальной истории Джона настал тем вечером, когда он добавлял к Walking On Thin Ice гитарную партию, обжигавшую своим звуком. Как обычно, Фред привез из «Дакоты» целый набор гитар. Каккаво вспоминал,