Смерть и дева. Эхо незнакомцев - Глэдис Митчелл

Ужин был хорош, но запить его оказалось нечем, не подали даже кофе в конце. Сэр Адриан ел с аппетитом, как и Том, а Дерек ограничился лишь небольшой порцией супа и кусочком камбалы, отказавшись от ростбифа. Том заметил, что его дед с беспокойством взглянул раз или два на внука, но промолчал. Орехи, консервированный имбирь и засахаренные каштаны появились на столе вместе с виноградом и персиками, на этой стадии ужина Дерек ел жадно, и у его деда, видно, от сердца немного отлегло.

— Что означают буквы «Ст. К.» в вашем имени? — внезапно спросил он у Тома.

— Сент-Ксавер.

— Католическое имя.

— Да, я ирландец.

— Ах да, конечно. Как правило, они не очень-то сильны в крикете.

— Эта игра их мало привлекает, дедушка, — сказал Дерек, поднимая взгляд от персика, который чистил, и доверчиво улыбаясь Тому. — Она не слишком соответствует их складу характера.

— Слишком грубы и нетерпеливы, — заявил сэр Адриан, — чтобы преуспевать хоть в чем-нибудь, кроме охоты на лис и уличных драк. А вы что скажете, Донах?

— Я не бывал в Ирландии с шести лет, — ответил Том, к своей досаде обнаружив, что страшно разозлился.

— Ну, вы ведь вправе иметь свое мнение, верно?

— В таком случае, вот оно: нет, я не считаю ирландцев особо терпеливым народом, а данный конкретный его представитель терпения вообще лишен — кроме как по отношению к животным и младшим ученикам частной школы. Что же касается крикета…

— А я хотел бы учиться в школе, — сменил тему Дерек, демонстрируя недюжинный светский такт. — Она всегда была предметом споров между мной и дедушкой. Мне нанимают частных учителей. От этого мне кажется, что я не у дел.

— Для английских школ ты недостаточно крепок здоровьем, — объяснил его дед, любовно взглянув на внука. — Но в Оксфорде ты будешь учиться, только повзрослей еще на пару лет. Тебе ведь хочется туда, верно?

— Очень, дедушка. Спасибо. Ты так добр ко мне, — Дерек вытер губы и пальцы столовой салфеткой, положил ее на стол, прошел к тому месту, где сидел его дед, и, к изумлению Тома, поцеловал старика в лоб, взъерошив жесткие темные волосы тонкой, почти девической рукой.

Когда ужин закончился, Том был рад услышать высказанное резким тоном объяснение сэра Адриана, что он может пойти в библиотеку, если пожелает, а в остальном волен поступать на свое усмотрение при условии, что успеет выспаться, чтобы быть в хорошей форме к матчу в понедельник.

Том ответил, что хотел бы написать несколько писем, а потом размять ноги, прогуляться и заодно отнести их на почту.

— Неплохо придумано, — сказал сэр Адриан. — За воротами поверните направо. Почта на другом конце деревни. Отсюда примерно полторы мили. Такая разминка принесет вам массу пользы. Люблю людей, которым не нужна машина, чтобы проделать полмили.

— Хотел бы я составить вам компанию, мистер Донах, — подхватил Дерек, — но мне пора браться за свой китайский.

— Китайский?

— Да, я сам изучаю китайский язык. На мой взгляд, он предпочтительнее русского, хотя и тот интересен.

Том, весьма удивленный еще одним свидетельством отсталости его ученика, поднялся к себе в комнату, написал письмо матери, взял письмо и трубку и направился в деревню. Его целью была не столько почта, сколько паб.

Миссис Брэдли, не подозревающая, что скоро их с Томом Донахом пути пересекутся, медленными темпами осваивалась на небольшой территории Ветвоуда. Поселившись в снятом бунгало у реки, она начала с того, что послала за своим внучатым племянником Годфри Лестрейнджем, восемнадцатилетним юношей с явной склонностью к механике, объяснив его родителям по телефону, какую задачу возложит на него, если Годфри будет позволено приехать к ней.

Годфри приехал на следующий день на мотоцикле своего старшего брата, после обеда вывел свою машину на лужайку к реке и принялся разбирать. (Миссис Брэдли пообещала хозяину купить ему новый мотоцикл, если нынешний в процессе разборки постигнет печальная участь.)

Фрэнсис Кокс, слоняющийся по соседней лужайке, подошел посмотреть, что происходит, и через два часа Годфри явился в дом за едой, двумя высокими стаканами и полным кувшином шандигаффа[74]. С припасами он снова ушел на лужайку и к пяти часам смог отчитаться о том, как продвигаются дела.

— В мотоциклах он ничего не смыслит, но все схватывает на лету. Он смотрит, что и как я делаю, и когда мне нужна какая-нибудь деталь или инструмент, я указываю на нее и говорю, как она называется. Так что в целом работа продвигается неплохо.

Миссис Брэдли, тайком наблюдавшая за процессом, пришла к выводу, что ее внучатому племяннику удалось добиться немалых успехов в поисках общего языка с Фрэнсисом. Об этом она умолчала, зато похвалила своего родственника за терпение и доброту и посоветовала продолжить работу на следующий день.

— О, с удовольствием. Это очень интересно, — ответил Годфри. — Конечно, трудно сказать, каким бы он был, будь с ним все в порядке, но…

К тому времени, как мотоцикл был снова собран, Фрэнсис свободно перемещался между обоими бунгало и питался провизией из двух кладовых.

Однако решение самой насущной из задач так и не стало ближе. Несмотря на пример и уговоры Годфри, Фрэнсис не купался в реке и не садился в ялик, поэтому однажды дождливым утром миссис Брэдли развернула большой и бугристый сверток, который Джордж доставил на машине из Нориджа, затем — еще один, тоже большой, но плоский, и наконец, маленький, обычного вида.

Оба юноши сидели у нее в бунгало за маленьким столом, играя в шахматы. То есть Годфри учил Фрэнсиса, переставляя оба комплекта фигур и выбрав для начала королевский гамбит, а потом возвращая фигуры Фрэнсиса на прежние места каждый раз, чтобы тот сам мог сделать ход.

Не обращая внимания на мальчишек, миссис Брэдли неторопливо разворачивала свои свертки на большом обеденном столе, пока наконец на нем не появились деревянная доска, брусок пластилина и несколько инструментов для лепки. Фрэнсис сидел спиной к ней, но Годфри видел, чем она занята. Игра в шахматы продолжалась еще некоторое время, потом Годфри, подученный заранее, поднял голову и спросил:

— Что это ты делаешь, тетя Адела?

С жутковатой усмешкой миссис Брэдли показала им ведерко для угля, рыбку неопределенного вида, весло и кролика, вылепленных из обычного детского пластилина. Фрэнсис протянул руку к рыбке, взглянул на миссис Брэдли, получил в ответ ободряющий кивок, смял рыбку в руке и быстро вылепил щуку, пользуясь инструментами с явной ловкостью и художественным мастерством.