Дмитрий Лихачев - Валерий Попов

Всю ночь перед похоронами сотрудники его сектора читали над гробом Священное Писание.

Сигурд Оттович Шмидт вспоминал:

«С академиком Лихачевым прощались торжественно и официально. В зале Таврического дворца был даже воинский почетный караул. Некоторых это покоробило, и мне как человеку, близкому к Дмитрию Сергеевичу и к его семье, понятно, как это не вяжется с достоинством их неизменно скромного интеллигентного образа поведения. Но как историк, знающий, что державность — в основе наших государственных представлений, я был удовлетворен тем, что нынешние официальные почести воздаются, наконец, первому интеллигенту России, достойнейшему ее гражданину, никогда не занимающего должности более высокой, чем заведующий отделом академического института».

Протоиерей Владимир Сорокин у гроба Лихачева сказал:

«Вы — светлый символ эпохи».

Похороны, по воспоминаниям внучки Зины, прошли ужасно. На кладбище в Комарово наехали в огромном количестве «официальные лица», которым необходимо было «засветиться» на экране, и уверенно оттеснили от могилы всех родственников. «Из близких на видном месте, — вспоминает внучка Зина, — оказался лишь Сергей Сергеевич Зилитинкевич».

Вскоре после смерти мужа умерла и Зинаида Александровна. Внучка Зина пишет. «Бабушка верила истово, в церковь ходила с юности, и даже спустила однажды с лестницы агитаторшу-комсомолку. Молилась громко. После домашних скандалов просила у Бога смерти. В последний год ее крики, доносившиеся из столовой, где она сидела, прикованная к креслу, были страшны. Из презентабельной и властной жены академика она превратилась в жалкую старуху, перебиравшую скатерть».

И совсем скоро после нее умерла Мила — страдания ее жизни закончились.

Теперь на этом кладбище рядом лежат и Дмитрий Сергеевич, и Зинаида Александровна, и их дочь Вера, и их дочь Мила.

«…Мне иногда задают вопрос, — написала внучка Зина в своих воспоминаниях, — не изменял ли дед бабушке? Какая пошлость!»

Вопрос о лихачевском наследстве решался напряженно — наследники находились не в самых простых отношениях между собой. После смерти Дмитрия Сергеевича все перешло дочери Лихачева — Людмиле, а после ее кончины — Вере, дочери Людмилы. Но она жила за границей. И как раз в последнее время с дедом больше общалась и помогала ему другая внучка — Зина, живущая рядом. Наверное, история с наследством обидела ее. Зина говорит, что завещаний было два. Первое было написано так, чтобы наследство поровну разделили обе внучки, но потом, по ее словам, из-за оказанного Людмилой давления на уже ослабевшего Дмитрия Сергеевича все было переписано на нее. Это было вызвано, конечно, не жадностью, а лишь заботой ее о дочери Вере, оказавшейся на чужбине.

Нельзя сказать, что внучка Зина оказалась совсем обойденной: дед помог ей построить дом в Комарове, и опустевшая квартира на Втором Муринском осталась ей. Главная ее обида была в том, что не к ней попало духовное наследство — право переиздания лихачевских книг, а также все значимое, ценное, памятное, что было в дедовском кабинете — всё это перешло в собственность Милы, а потом ее дочери Веры.

На сохранение все лихачевские вещи были переданы в Музей истории города. Юрий Иванович Курбатов вспоминает, как он обнаружил забытую коробку с пластинками Лихачева и спешил с нею вниз, пока не отъехал грузовик. Позже выяснилось, что никакой специальной лихачевской экспозиции в музее не будет, и большинство вещей люди не увидят. Лишь 14 февраля 2006 года президентом Российской Федерации был подписан указ «О праздновании 100-летия со дня рождения академика Д. С. Лихачева», согласно которому 2006 год объявлен в России Годом гуманитарных наук, культуры и образования — Годом академика Д. С. Лихачева. Инициатором празднования юбилейной даты выступили администрация Санкт-Петербурга и Фонд имени Д. С. Лихачева. Была открыта замечательная выставка: «Академик Лихачев. Диалог с XX веком». Эта выставка была совместным проектом Государственного музея истории Санкт-Петербурга, Международного благотворительного фонда имени Д. С. Лихачева, Института русской литературы (Пушкинский Дом), Музея политической истории России, общества «Мемориал», Музея истории школы Карла Мая.

И снова перед нами прошла замечательная, долгая жизнь Лихачева, полная страданий и великих дел — в фотографиях, предметах и документах: от его гимназических бумаг, и затем следственного дела, от первой его публикации в лагерном альманахе «Соловецкие острова», через все годы — к многочисленным почетным дипломам, орденам, мантиям Почетного академика многих университетов. Сохранилось множество удивительных вещей, трогающих душу, к примеру: «Соловецкий камень (часть его). Источник поступления: 3. Ю. Курбатова». Или — растрепанная «Записная книжка Лихачева, 1979 год. Источник поступления: В. С. Зилитинкевич».

Праздник столетия Лихачева в 2006 году стал мировым событием. Приехало много зарубежных гостей. Помню, в Театральном зале Юсуповского дворца, где проходило торжественное заседание, я оказался сидящим рядом с Жоржем Нива. На сцену поднимались один за другим самые знаменитые люди науки, культуры, политики.

Юбилей отмечал весь город. Вот — несколько юбилейных афиш:

22 ноября 2006 года к столетию Д. С. Лихачева в Москве, в 1-м Неопалимовском переулке состоялось открытие памятной доски с надписью: «В этом доме академик Д. С. Лихачев во время приездов из Петербурга руководил работой основанного им в 1987 году журнала „Наше наследие“».

На открытии выступили — председатель Совета Федерации, председатель редсовета журнала «Наше наследие» С. М. Миронов, главный редактор журнала «Наше наследие» В. П. Енишерлов, директор Института культурного и природного наследия им. Д. С. Лихачева — Ю. А. Веденин, председатель Международного благотворительного фонда «Новые имена» И. Н. Воронова, руководитель Федерального агентства по печати и массовым коммуникациям М. В. Сеславинский, президент Российской академии архитектуры А. П. Кудрявцев, академик С. О. Шмидт, председатель Комитета по культурному наследию Москвы В. А. Шевчук, скульптор Г. В. Франгулян, доктор наук Ю. В. Манн, академик Д. В. Сарабьянов, художественный руководитель Театра им. Вл. Маяковского С. Н. Арцибашев… Потом внучка Зина перед телевизионной камерой говорила о памятной доске с профилем Лихачева, похвалила ее, сказав, что главное — не «похожие уши», а состояние души…