Кладбище домашних животных - Стивен Кинг

Джад помолчал еще мгновение, а потом начал свой рассказ.

– В те дни, когда еще шла война.., поезд остановился вОрпингтоне, и Билл Батермен приехал на катафалке на станцию забрать своего сынаТимми. Гроб грузили четыре железнодорожника. Я был одним из них. Там жеприсутствовал парень из «Регистрации Смертей» – была такая военная версияпохоронного бюро, Луис. Но парень из «Регистрации Смертей» даже не вышел извагона. Он сидел в вагоне рядом с двенадцатью гробами и пил… Мы загрузили Тиммив катафалк-кадиллак… В те дни ничего необычного не было в таких «вагонах-поторопись!»,потому что в те дни существовал огромный концерн, который занимался тем, чторассылал и хоронил мертвецов до того, как они сгниют. Билл Батермен стоял наперроне с каменным лицом, какой-то.., думаю.., скажем так, серый, как пепел. Ноон не плакал. Машинистом на паровозе в тот день был Хьюи Грабер, и он сказал,что тот военный от «Регистрации…» как турист. Солдаты загрузили полный вагонгробов в Лиместоне на Прескью Асле, а гробы туда привезли с юга. Солдатиксказал Хьюи, что у него есть пять бутылок ржаного виски. Он пронес их подрубашкой. Говорил он примерно так: «Хорого, миссстср инженер, септодня выповедете Сверхъестественный Поеезд, знаете об этом?» Хьюи только кивнул.«Тогдаааладно. Многие называаают этот поееезд – Поездом Мертвых из Алабамы».Хьюи попросил парня вынуть из кармана список мертвецов и мельком взглянул нанего. «Сперва нам нужно будет сгрузить два гроба в Хоултонс, а потом один вПассадамкедже, два в Бангоре, один в Дерри, один в Ладлоу и так далее… Ячувствую себя словно задушенный молочник… Хотите выпить?» А Хьюи взял и вылилвыпивку на землю. Бангор не то место, где ловят машинистов, от которых несетржаным виски, но парень из «Регистрации…» ничего потом против Хьюи не имел,даже больше; Хьюи утаил факт пьянства от армейского начальства. «Они быустроили тому парню выволочку», – так потом говорил Хьюи. Так они и работали,сгружали на разных станциях накрытые звездно-полосатыми флагами гробы. На какойстанции один, на какой – два. Всего гробов было восемнадцать или двадцать. Хьюисказал, что они сгружают их всю дорогу от самого Бостона; и всюду были плачущиеи причитающие родственники; всюду, кроме Ладлоу.., а в Ладлоу Хьюи увиделтолько Билла Батермена, который, как он сказал: «выглядел так, словно сам почтимертвец, только ждал подходящей минуты дух испустить». Когда же турнезакончилось, Хьюи взял того солдатика и они посетили штук пятнадцать илидвадцать разных мест.., и Хьюи напился до чертиков, а потом отправился к однойпроститутке (раньше он никогда в жизни себе этого не позволял), а проснулсясильно исцарапанный и весь трясущийся; он сказал, что понимает, почему такиепоезда называют сверхъестественными, и больше он никогда ни за какие премии нестанет водить сверхъестественные поезда… А тело Тимми отвезли в морг Гринсланана Улице Папоротников. Этот морг находился на том месте, где сейчас НоваяПрачечная Франклина, и через два дня Тимми похоронили на кладбище«Плеасантвиев». Все, как положено… Так вот, я скажу тебе, Луис. Когда Тиммиубили, миссис Батермен уже лет десять как умерла. Она-то еще пока живая была,пыталась родить второго ребенка, но ничего из этого не получилось. Второйребенок, наверное, облегчил бы боль Билла, как по-твоему? Второй ребенок помогбы старому Биллу забыть Тимми, который доставил отцу столько горя; Тимми,которому уже ничем нельзя было помочь. Я бы на твоем месте, Луис, тоже выбралбы этот путь. Ребенок и жена останутся живы и все пойдет путем. А Тимми…Заменяя лейтенанта в своем взводе, так было написано в письме, которое получилБилли, Тимми был застрелен на дороге, ведущей в Рим, 15 июля 1943 года. Еготело поплыло домой через два дня и прибыло в Линестон девятнадцатого. Потом, наследующий день, его погрузили на сверхъестественный поезд Хьюи Грабера.Большинство из тех солдат, что убили в Европе, развозили по домам на такихпоездах… Тимми прошила очередь из автомата, и посмертно он был награжденСеребряной Звездой… Тимми похоронили.., не спрашивай когда, точно не знаю, нодумаю, это случилось 22 июля. И через четыре или пять дней Марджи Вашбарн,которая работала на почте, увидела Тимми, идущего по дороге к конюшне Йорка.Марджи с криками убежала.., понимаешь почему? Она пошла назад на почту, бросилакожаную сумку с недоставленной почтой прямо на стол Джорджа Андерсона и сказалаему, что пойдет домой и ляжет в постель. «Марджи, тебя тошнит? – спросилДжорджи. – Ты белая, как крыло чайки». «Я теперь буду дрожать всю жизнь и я нехочу говорить с вами об этом, – ответила Марджи Вашбарн. – Я и Бриану об этомничего не скажу (это был ее муж), и матушке своей и никому-никому не скажу.Когда я умру и отправлюсь на небеса, если Иисус меня попросит рассказать..,нет, может ему-то я расскажу. Но я не верю в то, что увидела». И она ушла. Авсе знали, что Тимми умер. Некролог был напечатан в Бангорских «Дели ньюс» иЭллсвортском «Американ» неделю назад.., ну там фотография и все такое полгородабыло на похоронах. А тут Марджи видела его идущим по дороге.., идущимпошатываясь… Она все-таки рассказала об этом Джорджу Андерсону.., но только ужеминут через двадцать… Теперь она умерла… А Джордж рассказал мне, что сразупонял: она хотела ему рассказать что-то о том, что видела. И еще Джордж сказал:ему показалось, Марджи немного повредилась в уме, ты понимаешь? «Тимми такойбледный, – так она рассказывала минут через двадцать, – и одет в старые брюки ивылинявшую рубашку цвета хаки». А в тот день, должно быть, градусов двадцатьбыло в тени. Марджи еще сказала, что у Тимми волосы торчат в разные стороны.«Его глаза, словно изюминки в хлебе. Я видела его призрак. Вот что испугаломеня. Никогда я раньше ничего похожего не видела». Вот так сказала та, ктоувидела его первой. Но вскоре выяснилось, что и другие видели Тимми. МиссусСтраттон… мы называли ее «миссус» потому что всю жизнь она была незамужней,разведенной давалкой; у нее был двухкомнатный домик, там где Педерсенскаядорога соединялась с Ханкокской. У нее было много пластинок и она всегда былаготова составить вам компанию, если у вас найдется долларов десять, которые нетак уж трудно было в те времена заработать.., десять долларов, чтоб оплатить ееуслуги. В общем, она тоже видела Тимми со своей веранды и сказала, что он шелпо обочине дороги, а потом остановился. «Постоял он там», – так она говорила.Руки Тимми болтались, а голова наклонилась вперед: выглядел он словно боксер,только что получивший нокаут. Миссус рассказала, что сама стояла тогда наверанде, а сердце у нее заходилось, как у старухи лет шестидесяти, которая едвадвигается «Потом, – рассказала она, – Тимми повернулся. Выглядел он словночеловек, упившийся до беспамятства». Тимми посмотрел прямо на нее. У нее ажруки задрожали; она уронила корзину с бельем и белье рассыпалось, испачкалось.Она сказала о глазах Тимми.., она сказала, что они словно глаза мертвеца:тусклые, как мрамор. Но Тимми видел ее…и он усмехнулся.., еще она сказала, чтоТимми заговорил с ней. Спросил ее, чего это она застыла, ведь он-то и не думаетприставать к ней. Если только ночью придет выеб.т. Миссус Страттон убежала сверанды в дом и не выходила больше недели, пока все не закончилось… Многиевидели Тимми Батермена. Большей частью они все уже умерли… и Миссус Страттон идругие, но есть несколько старых кляч, вроде меня, которые могут ещепорассказать тебе… если ты правильно попросишь их… Мы видели его, скажу я тебе…Тимми-то бродил туда-сюда по Педерсенской дороге, где-то в миле от дома своегоотца. Он ходил туда-сюда, взад-вперед весь день, и все знали об этом. А он иночью ходил. Рубашка не застегнута, лицо бледное, волосы торчат в разныестороны, расстегнутая ширинка, и этот его взгляд… этот взгляд… Джад сделалпаузу, чтобы закурить, потом, встряхнув рукой, погасил спичку и посмотрел наЛуиса через туман плывущего синегодыма. И хотя история старика звучала конечносовершенно безумно, в глазах Джада не было лжи.