Дзэн и искусство ухода за мотоциклом - Роберт Пирсиг

Когда пульсары возникают повторно, постарайся соотнести их с другими симптомами. Например, пропуски зажигания – только на выбоинах, только на поворотах, только при ускорении? Только в жару? Такие прикидки – ключ к гипотезам причины-следствия. При некоторых пульсарах придется бросать все и отправляться на долгие рыбалки, но как это ни утомительно, все не страшнее, чем возить мотоцикл к механику пять раз. Сильно искушение удариться в длинный трактат о «пульсирующих поломках, что попадались мне» с детальным описанием всех тех подвигов, которые я совершал, чтоб их исправить. Но это похоже на рыбацкие байки, интересные только рыболову, который не очень ловит, отчего все зевают. Ему-то в кайф.

Вслед за неверной сборкой и пульсирующей поломкой, наверное, у нас пойдет задержка из-за запчастей – самая обычная наружная ловушка сметки. Тот, кто все делает сам, может впасть в депрессию по ряду причин. Приобретая машину, запчасти ведь не планируешь покупать. Розничные торговцы не любят держать слишком большой ассортимент. Оптовики медлительны, и у них по весне постоянно не хватает персонала – а весной все и покупают запчасти к мотоциклам.

Цены на запчасти – вторая половина ловушки. Широко известна промышленная политика назначать цену на исходное оборудование в расчете на конкуренцию: покупатель всегда может пойти в другое место, – но отыгрываться на запчастях. Цена на запчасть не только взвинчена за пределы себестоимости; для тебя, поскольку ты не коммерческий механик, еще и особые цены. Такова хитрая организация, позволяющая механику богатеть, устанавливая ненужные детали.

И третий барьер. Запчасть может не подойти. В спецификациях деталей всегда есть ошибки. В модификациях марок и моделей вечно путаешься. Партии немерных деталей иногда не подвергаются контролю качества, поскольку на заводе такая проверка просто не предусмотрена. Некоторые детали изготовляют отдельные цеха, у которых нет доступа к необходимым техданным. Иногда изготовители сами путаются в марках и моделях. Иногда продавец записывает не тот номер. Иногда ты ему даешь не то описание. Но в итоге всегда – огромная ловушка сметки: дойти до дому и понять, что новая деталь не годится.

Ловушки запчастей можно преодолеть комбинацией нескольких методов. Во-первых, если в городе больше одного магазина запчастей, непременно выбирай тот, где продавец доброжелательнее. Завяжи с ним близкое знакомство. Часто оказывается, что он сам бывший механик и может снабдить кучей необходимой информации.

Никогда не упускай из виду тех, кто борется с конкурентами снижением цен, пасись у них. Автомагазины и те, кто высылает детали по каталогам, часто запасаются потребительскими деталями по ценам намного ниже, чем у специализированных мотоциклетных торговцев. Например, роликовую цепь можно купить у изготовителей значительно дешевле, чем в мотомагазине, где цену вздуют.

Всегда бери с собой старую деталь, чтобы не купить не то. Бери кронциркуль, чтобы сравнить размеры.

Наконец, если проблема запчастей измучила тебя так же, как меня, а кое-какие свободные средства есть, можно заняться весьма увлекательным делом – самостоятельной механической обработкой деталей. У меня есть маленький токарный станок 6×18 дюймов с фрезеровочным блоком и полный комплект сварочного оборудования: дуга, гелиевая дуга, газ и мини-газ. Ими можно наращивать изношенные поверхности металлом лучшего качества, нежели первоначальный, а затем подгонять допуск карбидными инструментами. Пока сам не начнешь работать – и не поймешь, насколько универсальна эта комбинация токарного, фрезерного и сварочного оборудования. Если не можешь выполнить всю работу сам, всегда можно сделать хоть что-то. Обработка детали – занятие неспешное, а кое-что, например шарикоподшипники, ты сам не обработаешь никогда, но удивительно, как удается модифицировать конструкцию детали, чтобы ее можно было обрабатывать на твоем оборудовании. Работа эта не столь медленна и утомительна – гораздо мучительней ждать, когда же какой-нибудь самодовольный торговец запчастями соизволит послать запрос на завод-изготовитель. И эта работа – построение сметки, не разрушение ее. Ездить на мотоцикле, в котором есть сделанные тобой детали, – обалденно, так не бывает от запчастей, купленных в магазине.

Въехали в полынь и пески пустыни, и двигатель зачихал. Переключаюсь на запасной бак, смотрю на карту. Заправляемся в городке Юнити, а пока – вдоль по черной, горячей дороге, через полынь, дальше.

В общем, все это самые распространенные задержки, что я смог вспомнить: непоследовательная сборка, пульсирующая поломка и проблемы с запчастями. Хотя они обычны, это лишь внешняя причина потери сметки. Пришло время рассмотреть кое-какие внутренние ловушки, действующие одновременно с внешними.

Как указано в описании курса сметковедения, эту внутреннюю часть можно подразделить на три основных типа внутренних ловушек сметки: блокираторы эмоционального понимания («ценностные ловушки»); блокираторы познавательного понимания («ловушки истины»); и блокираторы психомоторного поведения («мускульные ловушки»). Ценностные ловушки – пожалуй, самая крупная и опасная группа.

Из ценностных ловушек наиболее распространена и пагубна ценностная ригидность – неспособность переоценить то, что видишь, из-за приверженности прежним ценностям. В уходе за мотоциклом надо по мере продвижения открывать все заново. С непоколебимыми ценностями это невозможно.

Вот типичная ситуация – мотоцикл не работает. Все факты перед носом, но ты их не видишь. Пялишься на них, но им пока не хватает ценности. Федр об этом говорил. Качество, ценность создает субъекты и объекты мира. Фактов не существует, пока их не создаст ценность. Если твои ценности ригидны, не сможешь учиться новым фактам.

Показателем часто служит преждевременный диагноз, когда уверен, будто знаешь, в чем причина неполадки, а если потом все оказывается не так, застреваешь. Приходится подбирать новые ключи, но прежде надо очистить голову от старых мнений. Если же тебя подводит ценностная ригидность, запросто можно проморгать подлинный ответ, даже когда он смотрит тебе в глаза, ибо ты не видишь его важности.

Всегда чудесно переживать рождение нового факта. Дуалистически оно называется «открытием» – поскольку предполагается, будто факт существует независимо от его осознания. Возникая, он поначалу всегда обладает низкой ценностью. Позже, в зависимости от ценностной раскрепощенности наблюдателя и потенциального качества самого факта, ценность возрастает – медленно или быстро – или же убывает, и факт исчезает совсем.

Подавляющее большинство фактов, видов и звуков, которые мы осознаем каждую секунду, отношения между ними и все, что в нашей памяти, – здесь нет Качества или, точнее, качество это отрицательно. Живи они все у нас в сознании одновременно, оно было бы так загромождено бессмысленной информацией, что мы б не смогли ни думать, ни действовать. Потому мы и проводим предварительный отбор, основываясь на Качестве, или, по Федру, путь Качества предварительно отбирает, какие данные мы собираемся осознавать, и совершает отбор, дабы гармонизировать то, что мы есть, с тем, чем мы становимся.