Доктор Сон - Стивен Кинг

Билли задумался, а потом сказал:

– Похоже на монету. Но скорее это медаль из АА. Одна из тех, которые ты получаешь за каждый год трезвости.

– За какой год?

Билли колебался, пристально глядя на сжатый кулак Дэна.

– Давай я тебе помогу, – предложил Джон. – Он не пьет с весны две тысячи первого и если и носит с собой медаль, то последнюю, за двенадцатый год.

– Логично, но неправильно. – Билли сосредоточился всерьез, и две глубокие вертикальные морщины прорезали его лоб. – Мне кажется, это за… седьмой?

Дэн разжал кулак. На медали красовалось большое число VI.

– Вот невезуха! – воскликнул Билл. – А ведь обычно я угадываю.

– Ты и так попал почти в яблочко, – сказал Дэн. – И это не гадание, а сияние.

Билли достал сигареты, но, посмотрев на сидевшего рядом доктора, снова убрал пачку в карман.

– Как скажешь. Пусть будет сияние.

– Позволь мне рассказать то немногое, что я знаю о тебе, Билли. Когда был маленьким мальчиком, ты действительно отличался необычайной догадливостью. Знал, когда у мамы будет хорошее настроение и ты сможешь стрельнуть пару баксов на карманные расходы. А еще предчувствовал дурное настроение отца, чтобы не попадаться ему под горячую руку.

– Да, я точно знал, когда не стоило ныть за столом из-за остатков жаркого на тарелке, – кивнул Билли.

– Ты играл в азартные игры?

– На бегах в Салеме. Зарабатывал неплохие деньги. А потом, лет в двадцать пять, ни с того ни сего потерял чутье. И наступили тяжкие времена. Однажды мне пришлось выпрашивать отсрочку по квартплате, и это тут же исцелило меня от всякого азарта.

– Да, с годами талант постепенно тускнеет, но в тебе он все еще жив.

– В тебе его гораздо больше, – сказал Билли уже без всяких колебаний.

– Вы ведь это серьезно? – спросил Джон, скорее констатируя факт.

– У тебя на будущей неделе есть только одна пациентка, которую ты действительно обязан осмотреть и не можешь перепоручить никому другому, – сказал Дэн. – Это маленькая девочка по имени, кажется, Фелисити…

– Фредерика, – поправил Джон. – Фредерика Биммель в больнице Мерримак-Вэлли. Я должен встретиться с ее родителями и онкологом.

– В субботу утром.

– Да, в субботу. – Он с изумлением посмотрел на Дэна. – Господи Иисусе! Как тебе?.. Я и представления не имел, что такое бывает.

– Мы вернемся с тобой из Айовы в четверг. Самое позднее – в пятницу.

Если только нас не арестуют. Тогда, возможно, нам придется задержаться там надолго. Дэн поднял взгляд, чтобы понять, уловил ли Билли эту не слишком оптимистичную мысль. Похоже, что нет.

– Зачем все это?

– Ради другой твоей пациентки, Абры Стоун. Она похожа на нас с Билли, и, полагаю, тебе, Джон, уже известно об этом. Только она намного сильнее нас. У меня эта способность развита значительно больше, чем у Билли, но в сравнении с ней я выгляжу простой ярмарочной гадалкой.

– О Боже, эти ложки…

Дэну потребовалась лишь секунда, чтобы вспомнить.

– Да, она подвесила их к потолку.

Глаза Джона снова округлились от удивления.

– Ты и это прочитал у меня в голове?

– Увы, но здесь все гораздо проще. Она сама мне рассказала.

– Как? Когда?

– К этому мы еще вернемся. Но сначала давай попробуем провести сеанс настоящего чтения мыслей. – Дэн взял Джона за руку. Это помогло: физический контакт почти всегда облегчал задачу. – Ее родители пришли к тебе, когда она была еще младенцем. Или, быть может, это была ее тетя или прабабушка. Она беспокоила их еще до того, как украсила ложками потолок кухни, потому что в их доме происходили различные странные вещи. Что-то связанное с пианино… Билли, помоги мне.

Билли взял Джона и Дэна за руки, образовав замкнутую цепь. Небольшой сеанс телепатии в Игрушечном городке.

– Музыка «Битлз», – сказал Билли. – Но на пианино, а не на гитаре. Для них это было… Не знаю, как правильно выразиться. Короче, какое-то время они думали, что сами того… с ума сходят.

Джон до сих пор смотрел на них с изумлением и некоторым недоверием.

– Послушай, – сказал Дэн. – Абра разрешает все нам рассказать. Более того, настаивает на этом. Можешь нам довериться.

Но Джону Долтону понадобилось не меньше минуты, чтобы решиться. А потом он рассказал им обо всем, за одним исключением.

История с «Симпсонами» на всех каналах казалась ему слишком глупой.

4

Закончив, Джон сам задал Дэну очевидный вопрос: откуда тот знает Абру Стоун? Тогда Дэн достал из кармана небольшой потрепанный блокнот. На обложке были изображены бьющиеся о скалы океанские волны и написан девиз: «ВЕЛИКОЕ СВЕРШЕНИЕ ТРЕБУЕТ ВЕЛИКИХ ПОДВИГОВ».

– Что-то знакомое, – сказал Джон. – Помню, ты таскал это с собой на все встречи, верно?

– Да. Тебе ведь знакомо имя Кейси Кея, моего куратора?

Джон закатил глаза.

– Еще бы мне его не знать, если каждый раз, открывая на встрече рот, ты начинаешь фразу словами: «Мой куратор Кейси Кей всегда говорит…»

– Никто не любит зазнаек, Джон.

– Почему же? Моя жена, например. Она как раз любит законченного нахала и зазнайку.

Дэн только вздохнул:

– Лучше просмотри блокнот.

Джон пролистал его.

– Здесь записи о наших встречах. Начиная с две тысячи первого года.

– Кейси велел мне посетить все девяносто первых встреч и делать заметки. Взгляни на восьмую.

Джон нашел нужную страницу. Методистская церковь Фрейзера. На те встречи сам он ходил редко, но, конечно же, знал о них. Под записью крупными печатными буквами было выведено «АБРА».

Джон поднял на Дэна взгляд, в котором не сквозило прежнего недоверия.

– Она связалась с тобой, когда ей было всего два месяца от роду?

– А ты просмотри блокнот дальше, – предложил Дэн, – и поймешь, что я никак не мог задним числом вписать ее имя, чтобы произвести на тебя впечатление. Если только не сфабриковал весь блокнот, но многие люди из Программы подтвердят, что он всегда был при мне в те времена.

– Включая меня самого, – признал Джон.

– Вот именно, включая тебя самого. В те дни меня часто можно было видеть с блокнотом в одной руке и чашкой кофе в другой. Это были два моих спасательных круга. Я тогда не знал, кто она такая, и не слишком интересовался. Думал, это случайный контакт. Как младенец из колыбельки, который может протянуть руку и погладить тебя по носу.

Позже, года через два или три, она написала на доске в моей комнате одно слово. «Привет!» И в дальнейшем поддерживала время от времени связь со мной. Просто так, без особых причин. Я даже не уверен, осознавала ли она сама, зачем это делает. Но я был ее знакомым. И когда ей понадобилась помощь, она поняла, что может обратиться только ко мне.