Дорога в прошедшем времени - Вадим Бакатин

* * *

Накануне Нового года получил традиционное поздравление из Парижа от своего друга, честного старого социал-демократа К.Л. Кароля. Шлет добрые пожелания России. Приглашает в Париж…

В. Высоцкий вспоминается по поводу лыж и русской бани, конечно, не из-за Парижа (где прекрасно), а из-за… бани, через маленькое окно которой тускло светит серый январский день. Идет снег, и Новый, 1999 год. Редкие снежинки заметны только на фоне черных разлапистых елей. Соседи по даче Шишкины, Мартыновские в этом году почему-то не приехали. Виктор и Лиля Савиных привезли на Новый год из Кирова нестареющую Ольгу Павловну, с которой познакомился на Вятской земле в давнем 1985 году. Четырнадцать лет промелькнули… Все как прежде.

Внучки ждут: когда, наконец, придет Новый год? Готовятся. Шумят, кричат, поют, танцуют, разбираются в подарках…

Потом наступают тихие, короткие январские дни… Теперь вот есть хорошая новость. Завтра поедем навестить нашего внука, маленького полугодовалого любимца Вадика.

У него уже не будет «социалистического» детства. Будет другое. Совсем другое. А так – все как прежде. Короткий новогодне-рождественский отпуск… на странной работе. Был, помню, иной отпуск…

* * *

В июле 1961 года рано-рано утром взял я полотенце и по пустым кемеровским улицам прошел на берег Томи на остров, на городской пляж. Там находилось еще два-три таких чудака. Солнце только вставало. Было свежо и тихо. Так, как может быть тихо в рабочем городе ранним утром на берегу реки. Расстелив полотенце на гальке, я улегся с чувством исполненного долга и слушал эту тишину.

С правого берега, от деревни Красная, чудо техники 60-х годов – переносной транзисторный приемник – напоминал о цивилизации… Звенел трамвай по Коммунальному мосту, тарахтела одинокая моторная лодка, плескалась вода о гальку… Все это не только не мешало ощущению покоя и счастья, а, наоборот, усиливало его. Было первое утро первого дня моего первого в жизни отпуска.

Через несколько часов мы с женой поедем в аэропорт и улетим в Москву. Там – бабушка, родители. Там Лужники, пиво, футбол. Там Москва, где я проведу свой первый отпуск, а впереди еще – вся жизнь, прекрасное будущее, полное интересной работы, встреч и счастья. В общем-то, так оно и вышло. Только… быстро закончилось. И о будущем как-то не очень хочется говорить. Вспоминается прошлое…

Уважаемый т. Фесуненко И.В.!

Примите мое письмо как отклик на передачу «Кто есть кто?» от 28 мая 1991 г. И передайте сие послание т. Бакатину.

Т. Бакатин!

Ясно, что никакой конфронтации в Вашей интерпретации между Ельциным Б.Н. и Горбачевым М.С. нет. Есть разное понимание задач и целей. И нечего, уважаемый т. Бакатин, спекулировать на вражде, якобы являющейся большим изъяном в поведении Ельцина. Б.Н. Ельцин всегда стоял на позиции разумного сотрудничества, и не его вина (Вы прекрасно знаете чья), что подчас оно не получалось. Очень жаль, что Вам, т. Бакатин, не хватило ни благородства, ни чести, ни мужества гражданского, чтобы снять свою кандидатуру, как снимали ее перед Горбачевым, а не спекулировать мелко в этой мышиной возне. И помнить бы Вам, что Ельцин и «расчистил дорогу» к всеобщим народным выборам президента России таким, как Вы, и поиметь бы элементарное благородство – пусть человек до конца себя реализует. Пост этот по праву должен принадлежать Борису Николаевичу Ельцину. Так нет же. Бросились все, как коршуны на добычу. О других претендентах на пост президента России даже говорить не хочется… Не стоят они даже слов человеческих. А вот на Вас была надежда, что Вы свою кандидатуру снимете. Ошиблись. Жаль.

Так вот, т. Бакатин, для начала сумейте хоть образ жизни (в бытовом плане) вести такой, как ведет Ельцин и его семья, а уж тогда равняйтесь. Семья Ельцина (жена, дочери) так же стоят в очереди с талонами в рядовых московских магазинах с рядовыми москвичами, а у Вас, видите ли, заказы… Знаем мы эту систему заказов. А Вы (или жене это поручите) купите курицу за 14 руб. кг, а не по госцене (ведь 750 г колбасы на месяц хоть как, а не хватит. 750 г мясных продуктов на месяц – хоть колбаса, хоть кг пельменей вместо колбасы. Ешь не хочу!). Да сумейте «поймать» свои 200 г сливочного масла в месяц, да постойте несколько часов в очереди, и тогда поговорим о Ваших заказах. А уже потом будете рассказывать, какую жизнь для россиян будете строить, естественно, вместе с ними. Но сначала станьте с ними в одну очередь.

С неуважением к Вам.

Любовь Максимовна Гаркавенко,

Маргарита Михайловна Кузнецова,

Фаина Петровна Ноженко

и другие пермяки

29.05.91 г.

Ни слова я не добавил и не убавил из этого письма. Опоздав на восемь лет, признаю, что вы правы, дорогие пермские демократки. Ни я, ни моя жена никогда не стояли в одной очереди с Ельциным. До сих пор, когда встречаю человека, который говорит, что голосовал за меня, чувствую себя перед ним виноватым. Подвел я 2 719 757 человек. Но и после поражения я не встал в очередь к Ельцину, остался верен своим избирателям и себе самому. Я не изменил ни себе, ни им. Я не мог даже подумать о том, чтобы поддержать «шоковую терапию», участвовать в пресловутом «курсе реформ».

Борис Николаевич оказался куда «добрее» Леонида Ильича, позволил группе избранных (за пару-тройку лет – без всякой очереди) приватизировать самые доходные куски государственной собственности, а все остальное производство задушили бездумным реформаторским усердием. И что парадоксально: при «независимых» средствах массовой информации лжи в оправдание этого весьма трагического курса было не меньше, чем во времена «безгрешной» «Правды», отстаивавшей путь к коммунизму.

* * *

За Кольцевой дорогой, над подмосковными лесами и деревнями возвышается, как пусковая этажерка космических ракет, нечто залетевшее сюда из XXI века. Супер-офис организаций, имеющих отношение к Великому и Ужасному «Газпрому» – правительственной, и не только, дойной корове.

С трудом, за несколько сот метров, нашли, где припарковать машину. Прошел через проходную мимо выгоревших газонов и попал в иной мир. Прохлада, фонтанчики, цветочки… Суровая охрана, полные собственной значимости чиновники и посетители, которых сразу можно узнать по заискивающим физиономиям… С «Газпромом» не шутят.

Хозяин роскошного кабинета прост и искренен. Мы пьем в уютной комнатке ледяную водку и больше говорим, чем закусываем, утонув в воспоминаниях. Вспоминаем ЦК КПСС, сельскохозяйственные проблемы, крах перестройки… Да всего не перескажешь и не вспомнишь. Крупный партаппаратчик помаленьку приспособился к иной, не назову ее рыночной, системе. Его дружелюбие, контактность и организаторский талант оказались востребованными. Странно, но и здесь, в этом жестоком мире, он не потерял чувства товарищества, желания помочь старым друзьям и коллегам. И они, а точнее, мы не отказываемся от искушения попользоваться его возможностями.

Прощаясь, он проводит меня по своим апартаментам и с каким-то особым значением предлагает посмотреть небольшой зал для совещаний. Смотрит испытующе, как я среагирую…