История шарлатанства - Нэйт Педерсен

Сторонники «Лаэтрила» утверждали, что он может каким-то образом находить и уничтожать раковые клетки, оставляя здоровые клетки нетронутыми. Это было ложью: испытуемые, принимавшие вещество в рамках формального клинического исследования, лишь пострадали от отравления цианидом. Так что непохоже, чтобы рак был связан с дефицитом витамина В17.

Много цианида людям не нужно. Ну правда.

Роял Райф с одним из своих первых микроскопов, 1931

Доктор из Филадельфии Бенджамин Раш однажды сказал: «Я не верю, что в мире растений есть какое-то противоядие от рака». Он был бы удивлен, узнав, что из тисовых деревьев и растения под названием барвинок будут добыты мощные химиопрепараты – паклитаксел и алкалоиды барвинка (такие как винкристин), – которые применяются в лечении ряда опухолей. Многих также поразит, что мышьяк, компонент опасных и бесполезных старинных снадобий, является сегодня важным средством для лечения одного из видов лейкемии.

Теперь мы боремся со злокачественными опухолями при помощи химиотерапии, в том числе таргетной. Существуют блокаторы гормонов для лечения гормонозависимых раков, моноклональные антитела, избирательно действующие на раковые клетки, и новейшая иммунотерапия, активирующая наши собственные иммунные клетки в борьбе с опухолью. Хирургическое лечение стало значительно точнее и безопаснее благодаря антисептике и современному пониманию анатомии. И хотя радиация сама по себе способна вызвать рак, современные радиоонкологи отлично понимают физическую основу облучения и умеют воздействовать на нужные участки опухоли строго определенными дозами. Безусловно, нам предстоит еще много работы, но мы уже живем не в том безнадежном мире, где следовало просто есть виноград и слепо надеяться на лучшее.

Как-то солнечным утром, когда мы все сидели за столиком кафе в Сан-Диего, Эйприл Женевьева Тухолки неожиданно повернулась к нам и сказала: «Вам надо вместе написать книгу». Особая благодарность Эйприл за то, что она направила нас на этот увлекательный путь.

Спасибо нашему агенту Эрику Майерсу, увидевшему будущее в нашем проекте и позволившему его реализовать.

Спасибо нашему редактору Сэму О’Брайену и всем другим членам потрясающей команды Workman за то, что они открыли двери своего издательства нашей книге и отполировали ее до блеска. Это было правда очень здорово. Порой весьма необычно, но очень и очень здорово!

Спасибо библиотекарям и всему персоналу Медицинской библиотеки Медицинского центра Университета МакГуган, штат Небраска: Джону Шляйхеру – за блестящую экскурсию по историческим архивам, Мэри Хелмс – за помощь и сопровождение нашего проекта, Кэмерону Бетчеру – за замечательные фотографии, которыми он с нами поделился. Мы сердечно благодарны сотрудникам библиотеки за то, что, выполняя поиск источников по запросам вроде «каннибализм» и «отравление мышьяком», никто из них не вызвал полицию.

Лидия Канг

Спасибо моему лучшему другу и спутнику жизни Берни Сью, ставшему моим бесплатным редактором и консультантом. Спасибо моим детям за то, что они не впадали в панику, когда я внезапно выкрикивала что-нибудь странное во время работы над книгой. Спасибо доктору Чан Вук Кангу и моему брату доктору Ричарду Кангу; ваша работа и жизнь – воплощение любви к людям, мудрости и упорства. Спасибо моей маме Кьон Чжа, чью заботу я всегда ощущаю; я очень люблю тебя, мама. Спасибо Элис за ежеминутную сестринскую поддержку. Дана, Осанг – крепко вас обнимаю. Всей толпе моих племянников и племянниц – я люблю вас за то, что вы терпите свою странноватую тетушку. Спасибо всему нашему семейству Сью за любовь, поддержку и любознательность.

Я благодарю множество моих друзей из мира медицины, в том числе Анджелу Хокинс, Криса Бруно, Гейл Этертон и Федю Рохлинга. Спасибо моим коллегам и всему персоналу клиники за огромную помощь и сотрудничество со мной в лечении моих замечательных пациентов. Лоис Колберн, благодарю тебя за подаренные шарлатанские книги и за твой энтузиазм. Синтия Лейтих Смит, спасибо за готовность потратить время и твои ценные отзывы. Спасибо Сидни Шмидт за помощь с библиографией и Эмали Напье за организацию пространства вокруг меня. Лучи добра Дюшане, Тоне, Морин, Синди, Анне, Эллен, Ариане и многим другим друзьям, поддерживавшим меня в этот насыщенный год. Благодарю Сару Файн, мою опору в написании этой книги. Дорогая, будь и дальше такой же крепкой опорой!

Наконец, спасибо невероятному Нэйту, моему партнеру по отравлениям и прочим преступлениям, самому потрясающему парню из всех моих знакомых. Ждем тебя с семьей на праздничный ужин!

Нэйт Педерсен

Мои благодарности:

Лидии Канг – за потрясающую продуктивность, скорость и медицинскую точность. Ты блестящий соавтор. Можем повторить!

Полу Коллинзу и Скотту Кэрни – за то, что они щедро давали советы мне, тогда еще начинающему журналисту-фрилансеру. А также Саймону Винчестеру, посоветовавшему мне бросить фриланс и начать, наконец, писать книгу.

Джеймсу Денки – за многолетнюю поддержку.

Ребекке Рего-Бэрри из журнала Fine Books & Collections – за писательскую поддержку, редакционные отзывы и за то, что она дала площадку для публикации столь многих моих статей.

Публичной библиотеке округа Дешют.

Историческому обществу и музею округа Дешют.

Келли Кэннон-Миллер – за приложенные усилия.

Томасу Педерсену – за то, что ты всегда был рядом и подбадривал меня.

И Эйприл Женевьеве Тухолки – не хватит и вечности, чтобы описать все, за что я тебе благодарен.

Книга посвящается памяти

Эйнара и Бьюлы Педерсенов, Нила Уайтхеда, Нормана Кейна и, конечно, моей мамы Донны Педерсен.

COVER: Universal History Archive/Universal Images Group/Getty Images (poison bottle)

INTERIOR: Alamy Stock Photo: Lordprice Collection; PNC Collection; Rich Wheater/Aurora Photos. AP Photo: John W. Liston. Creative Commons: The following images from Wikimedia Commons are used under Creative Commons Attribution – Share Alike 3.0, Author: Bullenwächter. Courtesy: «Ad for the Keeley Institute, Greensboro, N.C.» The Edward Merritt McEachern Jr. Collection. Courtesy of East Carolina University Digital Collections, https://digital.lib.ecu.edu/15393; Division of Medicine & Science, National Museum of American History, Smithsonian Institution; Lydia Kang; Margaret Thatcher Foundation; «Mrs. Winslow Soothing Syrup» from the Walter Havinghurst Special Collections, Miami University Libraries, Oxford, Ohio; Gregg Olsen; Nate Pederson; The Trustees of the Boston Public Library; Washington State Archives; Kenneth Yu/Workman Publishing. Dreamstime: Kaiskynet; Norman Pogson. fotolia: Zsolnai Gergely; Ruslan Gilmanshin; Jnjhuz; jonnysek; Juulijs; Kenishirotie; konstan; Morphart; Scrapster. Getty Images: Bettmann; John B. Carnett; De Agostini Picture Library; Hulton Deutsch; Florilegius; Heritage Images; Historical Picture Archive; Imagno; Lambert; Museum of Science and Industry, Chicago; New York Daily News; NLM/Science Source; Paul J. Richards/AFP; Science & Society Picture Library; Underwood Archives; Vintage Images. Library of Congress: Library of Congress LC-DIG-ds-00242; Library of Congress LC-DIG-pga-04657; Library of Congress LC-USZ61-215; Library of Congress LCUSZ62-11916; Library of Congress LC-USZC2-5353; Library of Congress, National Tribune Sept 24, 1881. Public Domain: Science Source: Nigel Cattlin; CC Studio; Gregory Davies/Medinet Photographics; King’s College London; Ted Kinsman; Patrick Landmann; Patrick Llewelyn-Davies; Mary Evans Picture Library; Science Source. John Serrao; SPL; Spencer Sutton; Harry Taylor/Dorling Kindersley/Natural History Museum, London; Charles D. Winters. Shutterstock.com: Labetskiy Alexandr; Uncle Leo. The New York Public Library. Wellcome Images: Science Museum, London; Wellcome Library, London.