Дверь в одиночество - Павел Иевлев

Это мне напомнило утро второго путча, когда Ельцин парламент расстрелял. Я как раз в Москве тогда жил в общежитии МГУ на Вернадского (ДСВ), прозванном «Крестами» за специфическую архитектуру. Тем утром я вышел из метро Проспект Вернадского, купил в ларьке бутылочку пива и направился к переходу через проспект. То, что я с утра шёл домой и пил пиво, указывает на то, что я, скорее всего, где-то вчера надрался, но где и по какому поводу, мне не запомнилось. И то сказать, дело молодое… Однако я шёл в состоянии некоторой выключенности из мира, и, только когда остановился на переходе, принятое внутрь пиво достаточно навело фокус, чтобы я понял — что-то не так. А «не так» было то, что по проспекту длинной, растянутой колонной шли, лязгая гусеницами и чадя выхлопами… плавающие танки. Кажется, это были ПТ-76Б.

Они шли непрерывным потоком, не останавливаясь на сигналы светофора, от Юго-Западной в сторону Ленинского, и перейти дорогу было невозможно. В полном ахуе я смотрел на это зрелище, и в похмельном мозгу билась одна мысль — где ж они, блядь, плавать-то собрались?

Я до сих пор не знаю, откуда взялась колонна этого старья, за каким хером она ехала по городу и куда потом делась. Утонула? Кажется, ни в каких памятных событиях тех дней плавающие танки никак не отметились, и я до сих пор до конца не уверен, не был ли это похмельный глюк. Но я видел это своими глазами, и лично для меня весь абсурд тогдашних дней начался именно с этого.

Вечером того же дня мы сидели на крыше «крестов», что-то пили и смотрели, как неизвестные люди в камуфляже без знаков различия стреляли в других людей в камуфляже без знаков различия из автоматов Калашникова. Как они отличали врагов от союзников — бог весть. Возможно, что никак. Кто-то из наших знакомых ушёл за водкой в ларёк и не вернулся, больше его никогда не видели, а я даже не помню, кто это был. Мы уже знали, что «путч», что «белый дом», что Руцкой и кто-то там ещё. Но с крыши всё это выглядело какой-то безумной комедией абсурда.

Потом по Кравченко промчался БТР, лихо накренившись, завернул на Вернадского и зачем-то хуйнул длинной очередью трассерами из КПВТ вдоль проспекта куда-то в небо. Кажется, просто так, от общей ебанутости всего происходящего. Но я, уже к тому времени послуживший, знал, что такое пуля 14,7 мм, и предложил убраться с крыши от греха. А то ещё за снайперов примут…

А общагу уже зачищали. Какие-то совершенно охуевшие, растерянные, бледные от страха пацаны в ментовской форме и с калашами, выгоняли всех из комнат в коридоры и шерстили на предмет сами не зная чего. Этаж за этажом, забывая проверить документы, перепуганные до готовности стрелять, и потому смертельно опасные. Кажется, они просто боялись выйти из общаги на улицу, где стреляют, со студентами им было не так страшно. Я тогда был весьма далёк от политики, и путч для меня — это именно ощущение инфернального абсурда и дикой картины плавающих танков на проспекте. Семь футов им под килем.

Таким же абсурдом веяло от пустых улиц затаившегося в готовности непонятно к чему города. Кажется, паника, беженцы и мародёры напугали бы меня меньше, потому что они логичны и предсказуемы. Страшнее всего, когда происходит неизвестно что.

Когда я уже подъехал к дому, взвыли дурниной электросирены оповещения ГО. В последний год в стране интенсивно восстанавливали систему гражданской обороны, и сирены включались частенько, однако сейчас словно морозом продрало. По новым правилам сирена, к счастью, не означает воздушной тревоги, а значит «Внимание всем!» Так что бежать в убежище пока не надо. Впрочем, я, по распиздяйству своему, так и не знаю, где у нас ближайшее убежище.

Сирена смолкла, динамики уличной трансляции хрюкнули и суровый незнакомый голос заявил:

— Внимание всем! Говорит Управление по делам ГО ЧС города.

— Граждане! УВД города и МЧС просят вас оставаться на местах и соблюдать спокойствие! Ситуация в городе под контролем. Настоятельно просим воздержаться от поездок на личном транспорте, особенно покидать пределы населённых пунктов. Не загромождайте улицы и трассы, оставьте их свободными для проезда военной техники!

— Оставайтесь дома и следите за сообщениями службы оповещения ГО ЧС!

Ага, щаз. Вот тут-то, я понимаю, все и ломанутся по кустам на родные шесть соток. Можно подумать, случись чего, спасут их эти фанерные дачки с тремя банками солёных помидоров в подвале…

Дома было пусто и тихо. Посредине комнаты стояли собранные сумки, на них лежала записка.

«Дорогой, в красной сумке Машкина одежда, в синей — твоя. В чёрном пакете — лекарства, я там распечатала список, что от чего. В больших баулах — продукты. Не задерживайся в городе.

Я тебя очень-очень люблю!»

Я так и сел. Это что, прощание? Но почему? Куда она делась? Я заметался по квартире, но определить, когда жена была здесь, не смог — вода и газ были перекрыты, холодильник пуст, разморожен, выключен и вымыт. Ни грязной посуды, ни следов на отсутствующей пыли. Против маниакальной любви к чистоте моей жены спасовал бы и Шерлок Холмс.

На роутере мигал огонёк соединения, и я подключился к вайфаю, надеясь на какие-нибудь сообщения в почте. Увы, ничего. Проводной интернет, в отличие от мобильного, вроде бы работал, но социалки не грузились даже через TOR. Вообще, создавалось впечатление, что недоступны зарубежные корневые DNS-сервера, только российские зеркала. Иностранные новостные сайты из ленты пропали, но наши продолжали гнать поток безумия.

«В США сообщили, что подводное землетрясение с эпицентром возле острова Гуам является, возможно, последствием использования тектонического оружия…»

«Высокая вирулентность нового штамма ККГЛ объясняется мутацией вируса…»

«Конфликт между силовыми ведомствами вылился в перестрелки. Несмотря на угрозу разрастания приграничного военного конфликта…»

«Турция объявила о закрытии проливов для любых военных судов. США уже заявили, что считают это решение неприемлемым и не соответствующим статусу члена НАТО…»

«Заявление польских властей о возвращении исторических польских земель стало неожиданностью для официального Киева…»

«Попытка переворота, по слухам, была организована 6-й службой управления собственной безопасности ФСБ. Росгвардия, которая…»

«Супертайфун обрушился на Японию…»

Стёкла содрогнулись — над городом низко пролетело что-то быстрое и реактивное. Из моих окон не было видно, что. Моргнул свет, роутер сбросил соединение и заморгал лампочками, пытаясь подключиться снова. Я не стал дожидаться возвращения связи, а подхватил сумки и потащил их вниз, в машину. Пришлось сходить три раза, жена запаслась основательно.

Я был в унынии и растерянности — у меня не было ни малейших соображений, где её искать. Из машины позвонил ей на работу — никто не ответил. Да и с чего бы она туда попёрлась? Больше звонить, по сути, было некуда, но я начал обзвон знакомых и знакомых знакомых — всех, с кем она хотя бы теоретически могла связаться или увидеться. Похоже, что сотовая связь была не вполне в порядке — дозвониться удалось далеко не всем, аппарат то и дело терял сеть. Те, кому всё же дозвонился, отвечали одно и то же: «Нет, не видели, не слышали, не связывалась. Слушай, ты новости видел? Что за хрень вокруг творится?»