Мистические истории. Абсолютное зло - Джулиан Готорн

другие рассказы: Рождественские истории из „Аргуса“», выпущенном издательством «Аргус компани». На русский язык переводится впервые. Перевод выполнен по первоизданию: Kip L. «Hannibal’s Man» and Other Tales: The Argus Christmas Stories. Albany: The Argus Company, 1878. P. 247–307.

Джулиан Готорн

(Julian Hawthorne, 1846–1934)

Американский писатель и журналист Джулиан Готорн был единственным сыном художницы Софии Пибоди Готорн и известного прозаика Натаниэля Готорна (1804–1864) – классика романтической новеллистики и автора знаменитого романа «Алая буква» (1850). Уроженец Бостона, он провел часть детства и отрочество (с 1853 по 1860 г.) в Европе, где его отец на протяжении нескольких лет служил американским консулом сначала в Великобритании, а затем в Италии. Под влиянием матери Готорн-младший проникся интересом к рисованию, эзотерике и философии. По возвращении в США он был определен в частную трансценденталистскую школу Франклина Бенджамина Санборна в Конкорде, штат Массачусетс, а с 1863 по 1866 г. посещал Гарвардский университет, в том числе Гарвардскую научную школу Лоренса, где изучал инженерное дело, однако обучения не закончил; в 1869 г. уехал в Германию и поступил в реальное училище в Дрездене, откуда год спустя возвратился в США с невестой-немкой. Вступив в брак, Готорн около двух лет проработал в департаменте гидроинженерных сооружений при нью-йоркских доках; одновременно он опубликовал в еженедельнике «Харперс уикли» свой первый рассказ «Взаимная любовь, или Притворство» (1870), за который получил гонорар в 50 долларов, и всерьез задумался о том, чтобы сменить род занятий и, вопреки родительскому желанию, пойти по стопам отца (к тому времени уже покойного). Последующие публикации в «Скрибнерс мансли» и «Липпинкоттс мансли мэгэзин» лишь укрепили его в этом намерении.

В 1874 г. Готорн с женой и двумя маленькими детьми уехал в Великобританию, где провел семь лет в качестве штатного автора лондонского журнала «Зритель». Еще до отъезда в Европу он дебютировал как романист готической мелодрамой «Брессант» (1873) и в последующие 25 лет написал такое же количество авантюрных, детективных, мистических и любовных романов: «Поклонение» (1874), «Гарт» (1877), «Арчибальд Мэлмейсон», «Себастьян Стром» (1879), «Шут судьбы», «Беатрикс Рэндольф» (1883), «Любовь или имя», «Благородная кровь» (1885), «Трагическая тайна» (1887), «Сон и забвение», «Сестра профессора», «Американский Монте-Кристо» (1888), «Посланец неведомого», «Золотое руно» (1892) и др. Наряду с романами он публиковал в американской и британской периодике множество повестей и рассказов (также нередко содержащих мистико-готические или фантастические элементы), лишь небольшая часть которых была затем объединена в сборники «„Смеющаяся мельница“ и другие истории» (1879), «„Эллис Квентин“ и другие истории» (1880), «„Жена принца Сарони“ и другие истории» (1882), «„Исчезновение Дэвида Пойндекстера“ и другие истории» (1888), «Шесть центов Сэма» (1893). Писал Готорн чрезвычайно быстро; так, в 1895 г., неудачно вложив деньги в фермерское хозяйство на Ямайке, он сумел поправить свои дела, выиграв объявленный газетой «Нью-Йорк геральд» конкурс на лучший американский роман года: роман «Прирожденный дурак» – представленный в конкурсную комиссию под псевдонимом Джудит Холиншед (и написанный, по признанию самого автора, менее чем за три недели) – удостоился премии в 10 тысяч долларов, а в следующем году прозаик опубликовал книгу под своим подлинным именем. Однако в целом критики принимали его многочисленные, но зачастую поверхностные и торопливо исполненные беллетристические опусы весьма прохладно, неизменно сравнивая их с произведениями его отца – куда менее плодовитого, но, по общему мнению, гораздо более одаренного писателя. Неудивительно, что в биографических книгах Готорна-младшего «Натаниэль Готорн и его жена» (1884) и «Готорн и его круг» (1903) присутствуют не только сыновние любовь и почтение, но и нотки досады, вызванной постоянным пребыванием автора в тени его прославленного и талантливого родственника.

На исходе 1890-х гг. Дж. Готорн отошел от художественного творчества и последующие три десятилетия жизни в основном посвятил журналистике и публицистике. Он писал репортажи для журнала «Космополитен» о голоде в Индии 1897 г., освещал события испано-американской войны 1898 г. в «Нью-Йорк джорнал», в 1901 г. брал интервью у знаменитых ученых Томаса Эдисона и Николы Теслы для филадельфийской газеты «Норт американ». В 1908 г. соученик Готорна по Гарварду Уильям Мортон вовлек его в аферу по продаже акций золотодобывающей компании, на деле не обеспеченных никакими активами; позднее, в 1913 г., обвиненный в мошенничестве писатель провел несколько месяцев в федеральной тюрьме в Атланте и по выходе на свободу написал публицистическую книгу «Тайное братство» (1914), в которой призывал к гуманизации системы исполнения наказаний.

Начиная с 1882 г., когда под его редакцией был опубликован неоконченный роман Н. Готорна «Тайна доктора Гримшоу», Готорн-младший неоднократно выступал инициатором, редактором и составителем различных тематических изданий. При его активном организационном и авторском участии были выпущены 10-томная антология «Литература всех столетий и наций» (1897–1898), трехтомная «История Соединенных Штатов: От высадки Колумба до подписания мирного договора с Испанией» и девятитомный труд «Соединенные Штаты: От открытия Североамериканского континента до настоящего времени» (1898), 20-томная антология «Шедевры мировой литературы, древней и современной» (1898–1899), 61-томная серия «Величайшая мировая классика» (1899–1902), трехтомные «Сочинения Натаниэля Готорна» (1900), шеститомная «Библиотека лучших детективных рассказов мира» (1908), 10-томная «Библиотека замка и ключа» (1909) и ряд других фундаментальных изданий.

В 1915 г. Готорн, не оформляя официального развода, расстался с супругой и матерью его семерых, уже взрослых, детей и перебрался в Калифорнию со своей новой избранницей, художницей Эдит Гарригес, с которой познакомился десятилетием раньше и с которой в 1925 г., после смерти первой жены, связал себя брачными узами. В эти годы он продолжал активно сотрудничать с различными периодическими изданиями США в качестве публициста, а с 1923 г. и до самой кончины вел книжную колонку в газете «Стар ньюс», издававшейся в Пасадене. В 1938 г. в Нью-Йорке было выпущено посмертное издание мемуаров Готорна, подготовленное к печати его вдовой.

Рассказ «Абсолютное зло» («Absolute Evil») был впервые опубликован 13 апреля 1918 г. в нью-йоркском литературном ежемесячнике «Олл-стори уикли» (т. 83. № 1). На русский язык переводится впервые. Перевод осуществлен по изд.: American Fantastic Tales: Terror and the Uncanny from Poe to the Pulps / Ed. by P. Straub. N. Y.: Library of America, 2009. P. 460–492.

Эдит Несбит

(Edith Nesbit, 1858–1924)

Английская писательница Эдит Несбит (в замужестве Эдит Бланд) снискала мировую известность как автор многочисленных произведений для детской аудитории, лучшие из которых впоследствии были экранизированы. Несбит расширила традиционные рамки сказочного жанра, привнеся в него элементы детектива, фэнтези и научной фантастики. Действие ее книг часто разворачивается в узнаваемой, повседневно-будничной среде, в которую неожиданно вторгаются магия и чудеса. Это оригинальное переплетение прозы жизни и сказочного вымысла получило развитие в творчестве таких писателей, как Клайв Стейплз Льюис («Хроники Нарнии»), Памела Трэверс (повести о Мэри Поппинс), Диана Уинн Джонс («Ходячий замок Хоула») и Джоан Роулинг (романы о