Время – река - Мэри Элис Монро

Мия про себя улыбнулась, думая, что даже официальное письмо, написанное на плотной писчей бумаге с гербом семьи Уоткинс, едва ли достигло бы того же результата.

– Мне кажется, это говорит о том, что Кейт была выше того, чтобы заботиться об условностях и репутации.

– О разумеется. Она вычеркнула всех нас из своей жизни. Кое‑кто говорит, что она обезумела от одиночества.

– А вы? Что вы скажете?

– Я скажу, что Кейт была не безумнее, чем все остальные женщины, которых я знала. Она любила природу. Это не похоже на безумие.

– Да, это так, – ответила Мия, теперь понимая разницу. – А Тео? Как она реагировала на стрельбу и сплетни?

– Она сбежала. Я думаю, она просто не могла больше оставаться здесь. Однажды в город приехали парни, которые не слышали сплетен о старушке Кейт. Один из них, Даниэль Карсон, увидел Теодору и по уши влюбился в нее. Его друзья уехали из города, а он задержался на несколько дней. Когда он, в конце концов, отправился на север на трехчасовом поезде, Теодора уехала вместе с ним. Мы больше никогда не видели ее в нашем городе.

– А Кейт? Что стало с ней?

– Это самая печальная часть истории. Когда Тео не вернулась домой вечером, Кейт прямиком направилась в город на своем старом автомобиле, она беспокоилась и была напугана, как любая другая мать, узнавшая, что ее юная дочь пропала. Сначала она зашла к нам и поговорила с моей матерью. Как бы то ни было, я была единственной подругой Теодоры. Мама позвала меня в гостиную, и я, пока жива, не забуду, как я стояла напротив Кейт Уоткинс.

– То есть вы встречались с ней? – сказала Мия, наклоняясь вперед. – Какая она была? Интересная?

– Она была не просто интересной. Она была… необычной. От ее взгляда невозможно было укрыться.

– Продолжайте.

– Была поздняя осень. Помню, что в тот день было необычайно холодно. Она была одета в длинное черное пальто мужского покроя, спускавшееся ниже щиколоток. Пальто было старым и поношенным, но, скажу вам, из качественной шерсти. Я подумала, что оно могло принадлежать ее отцу или ее приятелю Деланси. И на ней был белый шелковый шарф, обернутый вокруг шеи. Темные волосы небрежно стянуты в пучок, и, хотя на ней не было ни капли макияжа, ее щеки покраснели от холода. Больше всего мне запомнились ее глаза. Они были темные и как будто взывали ко мне. Несмотря на то что я очень нервничала, я помню ее лицо, как вчера. Подумать только… – Миссис Родейл стала загибать пальцы. – Ей, наверное, было за сорок, не больше, слышите? Во всяком случае, Кейт смотрела на меня так, что, казалось, видела меня насквозь, какой бы вздор я ни несла. Я помню, как она сверлила меня своими темными глазами.

* * *

Март 1948 г.

– Аманда, – произнесла Кейт своим резким голосом. – Ты знаешь, где Теодора?

Я одернула юбку и посмотрела в сторону.

– Я ну, я не уверена.

– Расскажи мисс Уоткинс все, что ты знаешь, – подтолкнула меня мама. Она стояла рядом со мной, и по ее взгляду я поняла, что она тоже нервничает.

– Да, мам. Ну, примерно неделю назад в город приехали какие‑то парни. Они остановились в отеле «Риверсайд Инн». Один из них в самом деле увлекся Теодорой.

– Сколько ему лет? – спросила Кейт.

– Он старше нас, но не старый. Может быть, двадцать.

Кейт казалась все более встревоженной.

– Дальше.

– Они с Тео часто слонялись по городу. Она пропускала школу, и я видела ее с ним.

– Что же они делали? – жестко спросила Кейт.

– Ничего плохого. Просто гуляли, может быть, ели что‑нибудь. Один раз они ходили в кино. Было заметно, что он ей тоже нравится.

– Ты знаешь, как зовут этого молодого человека?

Я колебалась, не желая доставлять Тео неприятности. По неписаному закону молодые не выдают друг друга, особенно рассерженным родителям.

– Аманда, – сказала Кейт, в ее голосе слышалась мольба, – прошу тебя, пойми. Тео сбежала. Ей всего семнадцать лет. Она может попасть в серьезные неприятности. Пожалуйста, расскажи мне все, что знаешь.

– Расскажи ей все, дорогая, – настаивала мама.

– Его зовут Даниэль Карсон. Мисс Уоткинс, я видела, что они вместе садились в поезд.

– Когда?

– Сегодня. В три часа дня.

Кейт побледнела, и я увидела в ее глазах такую боль и уязвимость, на которую, как я думала, она не была способна.

Кейт встала, пытаясь успокоиться.

– Спасибо, Аманда, – поблагодарила она, и я могу вам сказать, что это было сказано от души. Мне… мне стало так жаль ее.

У двери она еще несколько минут поговорила с моей матерью. Потом, перед ее уходом, моя мать, которая была чувствительной женщиной, бросилась к Кейт и обняла ее. Она обняла ее так же быстро и неожиданно, как у меня на глазах обнимала других женщин, оказавшихся в трудной ситуации. Я поняла, что моя мать была близкой подругой Кейт Уоткинс, о чем я прежде не догадывалась.

На улице было уже темно. Мы с матерью стояли рядом и смотрели, как Кейт спускается по улице, склонив голову под порывами ветра и кутаясь в пальто. Мама сжала мое плечо рукой и, все еще глядя через входную дверь, сказала мне:

– Никогда не покидай меня вот так, слышишь? Ты разобьешь мое сердце так же, как Теодора только что разбила сердце своей матери.

* * *

Миссис Родейл смахнула указательным пальцем слезу.

– Я ни разу не рассказывала этой истории без того, чтобы самой не расчувствоваться. Полагаю, я унаследовала это от матери.

– Вы когда‑нибудь еще встречались с Кейт Уоткинс?

– Да. После этого визита она часто приезжала в город поговорить с шерифом и узнать, нет ли писем от Теодоры. Она открывала почтовый ящик в надежде, что Тео, возможно, напишет ей, и поэтому всегда проверяла почту. Недели сменялись месяцами, но писем не было, она стала приезжать реже. Зная, в чем дело, в городе ее сторонились. Она приезжала проверять почтовый ящик по праздникам, например на Рождество. Это было поистине печально. Никто из тех, кто видел ее, не мог ей помочь, но все ощущали ее боль. Я бы не сказала, что она была одинока до того, как Тео уехала. Но потом? – Она пожала плечами.

– Пару раз моя мать навещала ее в хижине. Однажды, когда Кейт плохо себя чувствовала, она отвезла ей куриный бульон. Она умерла всего через несколько лет. К тому времени я была замужем за мистером Родейлом. Возможно, когда пришло известие о ее смерти, у меня уже была Флосси.

– Как она умерла?

– Да как же, она утонула. Ее нашли в реке, что протекает недалеко от хижины. Кейт знала путь вдоль реки лучше, чем кто‑либо другой, но она постарела, и все подумали, что она оступилась. В сапогах было полно воды. Ее нашла миссис Майнор. Слава богу. Ведь она жила там одна, и сколько могло бы пройти времени, прежде чем люди не поняли бы, что она исчезла. Все же я всегда думала, что это счастье – умереть, занимаясь любимым делом.