Пропавшие - Эдвин Хилл

Хоуп резко села, впуская холод под одеяло.

«Я тебя убью».

Крики прекратились. Даже Сандрин, которая не знала французского, поняла, чем пригрозил Анри.

– Два яйца Бенедикт за пятый столик, – говорит Хоуп.

Сандрин достает с полки над печью кастрюлю. Она будто двигается в замедленной съемке, разбивая яйца в кипящую воду и бросая туда же скорлупу.

– Столько лет учила в школе испанский, – говорит она. – Хотя можно было приехать сюда на мотоцикле и поупражняться во французском. – Она цокает языком, глядя на яйца в воде. Наклоняет голову набок. – Я все видела, – говорит она.

У Хоуп сводит в животе.

– Как ты съела круассан, – поясняет Сандрин. – Не надо таскать еду. Мы же семья.

Страх проходит почти моментально. Хоуп бормочет «спасибо» и, прихватив еще две корзинки с круассанами, возвращается в столовую, а там за стойкой ресепшена уже стоит Анри. Этим утром его не узнать, и вчера Хоуп как будто слышала не его бестелесный голос. У Анри густые непослушные черные волосы и пронзительный взгляд синих глаз. Только ради него гости каждый год возвращаются, однако почти все они американцы и, к счастью для них, владеют одним языком. Анри при них может пригрозить Сандрин выдавить ей глаза, а они заметят только его улыбку.

Хоуп другая.

Ночью она выскользнула из кровати и, чувствуя, как немеют ноги, пошла по холодному полу коридора к хозяйской спальне. Приникла ухом к замочной скважине, услышала, как врезается кулак в мягкую плоть – там, где синяк будет легко закрыть фартуком с надписью «Tres Bien!».

Хоуп проходит мимо Анри и, поймав его взгляд, прячет глаза. Кокетничает. Играет свою роль. Анри нравятся стройные и милые женщины. Послушные. Хоуп поднимается наверх, в пустую спальню. Она помнит, как прошлой ночью Анри едва слышно произнес Сандрин:

– Ton fils il sera la prochaine[49].

Поняла ли Сандрин? Испытала ли облегчение, увидев наутро, как Жан-Марк мирно, без синяков, спит, посасывая большой пальчик? Что подумает потом, когда он исчезнет? Что станет воображать? За что станет корить себя? Когда полиция приедет, Хоуп скажет, что все утро обслуживала постояльцев и прибиралась в комнатах: меняла белье и чистила в ванных. Говорить она будет на ломаном французском. Преувеличенно ломаном. Чтобы сойти за дурочку и чтобы ее сразу списали со счетов. А если подберутся слишком близко – укажут на нее, на чужачку, пришлую, не местную, – она распустит слухи, и обвинения к ней не пристанут. В них не поверят. Вместо этого обвинят тех, кто указал на нее.

Она уже так поступала.

Дверь в спальню открывается и снова закрывается. Анри придерживает ее за ручку, чуть выпятив бедра, улыбаясь уголками губ. Ему нравится стоять и смотреться в зеркало. Хоуп осматривает себя, свои черные волосы. Она решила, что лучше изменить внешность. Стать кем-то новым. Обман ли это, пусть даже крохотный, – покрасить волосы? Ведь все увидят, когда корни, по-прежнему морковно-рыжие, отрастут? Скоро надо будет ими заняться. Чтобы Дафна и впредь оставалась Хоуп.

Анри целует ее, кладет руку на грудь, щиплет сосок. И она вспоминает другой день, другое место, праздник в честь Дня независимости, когда в беде оказался другой ребенок. Тогда она надела шапку.

– Оливер, – сказала она, опустившись перед ним на корточки и протянув руку.

– Ты кто? – спросил он.

– Горилла. – Она надула щеки и почесала под мышкой. – Или паук. – Она пробежала пальчиками ему по шее. – Кем захочешь, тем и стану.

Мальчик взял ее за руку, и они пошли прочь от толпы, навстречу другой жизни.

Изначально местом действия романа я выбрал реально существующий остров Монхиган, что лежит недалеко от берегов штата Мэн. Однако постепенно, работая над черновиком, я понял, что мне нужно изменить кое-какие детали пейзажа, а еще нужны были полицейские с острова Пикс, что в заливе Каско. Тогда я придумал остров Финистерре, но те, кто жил или гостил на острове Монхиган, без труда узнают многие детали пейзажа этого чудесного и особенного местечка.

Работая над фактурой, я опирался на несколько источников, в том числе на «The Lobster Chronicles: Life on a Very Small Island» Линды Гринло и «Dreamland: The True Tale of America’s Opiate Epidemic» Сэма Киньонеса. А еще я в неоплатном долгу перед Брюсом Робертом Коффином, бывшим детективом из портлендской полиции и писателем. Он помог мне отшлифовать детали, касающиеся полицейских расследований. Если вам нравятся достоверные описания работы полиции, читайте его серию романов о детективе Байроне (brucerobertcoffin.com). Также я благодарю то невероятное множество пользователей Facebook, которые ответили на мои отчаянные мольбы и рассказали, чем трехлетние дети отличаются от четырехлетних. Среди них – Мара, Трейси, Дженнифер, Бет, Дейв и Мэтт. Кое-что из ваших рассказов нашло отражение в описании Кейт, Оливера и Итана. Все ошибки, как обычно, на моей совести.

Спасибо моему сказочному агенту Роберту Гуинслеру – за дружбу и за то, что столько всего мне удалось только благодаря ему. Я буду вечно благодарен Эллен Тибо – за то, что она не спала ночами, только бы успеть к дедлайну. Без их чуткого руководства и поддержки я бы этот роман так и не закончил.

Спасибо также невероятной команде «Kensington», начиная с потрясающего редактора Джона Сконьямильо; спасибо отделу рекламы – Виде Энгстрад, Лулу Мартинес и Лорен Джернинган; спасибо Стиву Закариусу, Линн Калли, Лу Малканьи, Трейси Маркс, Робин Кук и всем-всем-всем, кто оставался за сценой, – лучшей издательской команды просто не найти.

В писательском сообществе мне посчастливилось познакомиться с множеством душевных людей. Спасибо Мэгги Барбьери, Марио Джордано, Джону Кизи-Уокеру, Бракену Маклеоду, Карле Нэггерс, Хэнку Райану, Джоанне Шаффхаузен и Джессике Трэдуэй – за то, что нашли время прочесть и прокомментировать рукопись совсем еще зеленого писателя. И еще спасибо Шону Райли Симмонсу за то, что был добр и здоровался.

Спасибо Бэтти и Джеку и всем членам моей семьи – за то, что продолжаете любить меня и поддерживать. И вам, Майкл и Эдит Энн, спасибо, что не бросаете меня на этом пути. Без вас я бы по нему не прошел. Честное слово.

Миллион раз спасибо всем, кто рискнул прочитать эту книгу. Давайте будем на связи, заглядывайте на мой сайт edwin-hill.com. Этот роман, да и вся серия, в общем-то, – о силе дружбы. Я буду вечно благодарен тем людям, которых многие годы считаю друзьями. Эта книга посвящается Дженнифер Гормли: тридцать с лишним лет дружбы с тобой стали для меня истинным даром. Мне тебя не хватает.