Лето ночи - Дэн Симмонс

На тихой улице они чуть помедлили. Первая Авеню сразу за домом Майка плавно переходила в сельскую дорогу, которая вела на север к водонапорной башне, находившейся примерно в четверти мили от города, затем сворачивала на восток и терялась в полях, на которые сейчас опускался вечер, а там дальше шли леса, Джипси Лейн и кабачок «Черное Дерево», но они уже утонули в сумерках.

Небо постепенно приобрело жемчужный оттенок, свойственный тому волшебному часу, когда солнце уже опустилось, а настоящие сумерки еще не настали. Колосья в полях стояли низкими, не доставая даже до колена одиннадцатилетнего мальчишки. Дейл не отводил глаз от полей, которые протянулись на восток до леса, встающего на горизонте, воображая там вдали Пеорию, до которой было тридцать восемь миль леса, холмов и долин, городок, лежащий в своей собственной речной долинке и сияющий тысячью огоньков. Но сейчас там не было ни проблеска, только быстро темнеющий горизонт, и вообразить город по-настоящему было совершенно невозможно. Зато он слышал тихое шуршание и перешептывание зерна. Не было ни малейшего ветерка. Возможно, это был звук роста колосьев, шорох стеблей, прокладывающих себе дорогу вверх, чтобы встать сплошной стеной и окружить Элм Хэвен, и отгородить его от остального мира.

– Поехали, – тихо сказал Майк и поднялся на педалях, пригнулся к рулю и рванул вперед, подняв за собой тучу пыли.

Дейл, Лоуренс, Кевин и Харлен помчались за ним.

В тихом сером сумраке они ехали вдоль Первой Авеню на юг, попеременно то минуя густую тень вязов, то внезапно оказываясь на более светлых участках. Слева расстилались поля, темные силуэты домов возвышались справа. Вот они уже на Скул стрит и очертания дома Донны Лу Перри смутно замаячили на западной стороне улицы. Затем вдоль Черч стрит, длинной чередой вязов и дубов. Вот они уже на Хард Роуд, шоссе номер 151А и по привычке чуть притормозили, прежде чем вплыть прямо в пустую, но все еще теплую Мейн Стрит, главную улицу городка с ее двухсторонним движением.

Они бешено крутили педали и, быстро миновав первый квартал, свернули на боковую дорожку, пропустив вперед старый бьюик. Теперь они ехали на запад, прямо к едва заметному свечению неба и фасады первых домов на Мейн Стрит сияли его угасающим светом. Со стоянки перед пивной «У Карла» вырулил пикап и запетлял по Харл Роуд навстречу им. За рулем старого грузовичка сидел отец Дьюана и Дейл сразу узнал его. Водитель был пьян.

«Фары!» закричали все мальчики разом, когда они поравнялись. Но водитель не услышал их, и грузовик с погашенными фарами и задними огнями, свернул на Первую Авеню позади них.

Велосипедисты перескочили невысокий бордюр, отгораживающий боковую дорожку, и по пустой теперь Хард Роуд припустили вперед, миновав Вторую Авеню, потом Третью, промчались мимо банка и А-и-П, расположенных по правую руку и мимо паркового кафе и летней эстрады, пустых и темных в этот час, по левую. Было похоже на субботний вечер, хотя был только четверг. Только в парке не мелькали призывно разноцветные лампочки кинотеатра, в котором по субботам шли Бесплатные Сеансы. Пока не мелькали. Но до субботы уже недолго.

Майк налег на педали, слева осталась Брод Авеню, северная сторона парка, участок по продаже тракторов и небольшая кучка домишек. Уже стемнело по-настоящему. Вдоль Мейн Стрит зажглись дорожные фонари, отмечая центр города. Теперь Брод Авеню со своими высоченными вязами казалась быстротемнеющим туннелем, и впереди них даже более темным.

– Айда на лестницу! – прокричал Майк.

– Нет! – завопил в ответ Кевин.

Майк каждый раз предлагал это, а Кевин каждый раз отказывался. Как всегда.

Еще один квартал к югу, в этой части города ребята бывали только во время своих вечерних патрульных поездок. По длинной, глухой улице, состоящей из новеньких домов, на которой жили Диггер Тейлор и Чак Сперлинг. Мимо официального конца Брод Авеню. До частной подъездной аллеи, ведущей к особняку Эшли.

Колеи аллеи уже заросли сорняками. Давно нестриженные ветви деревьев низко нависали над дорогой, разросшиеся кусты с обеих сторон так и норовили тяпнуть зазевавшегося велосипедиста. Тут уже была полная темнота.

Как всегда, Дейл пригнул голову и налег на педали, стараясь догнать Майка. Лоуренс уже вовсю пыхтел, стремясь не отстать от остальных на своем маленьком велосипеде… Но как всегда отставал. Харлен и Кевин давно уже превратились в две тучки пыли позади них.

Ребята ворвались в открытое пространство перед развалинами старого дома. Над зарослями ежевики в последних отблесках света виднелись колонны, чернели камни обугленного фундамента. Майк мчался по круговой аллее, будто собирался взлететь по заросшей сорняками каменной лестнице, свалиться в разрушенный фундамент и затем взобраться на плоскую плиту каменной террасы.

Дейл не отставал от него. Лоуренс вильнул в сторону и замедлил ход, но не повернул обратно. Кевин и Харлен проехали мимо, каждый в своей туче пыли.

Вдоль широкого овала заросшей аллеи бесчинствовали сорняки, выбираясь на гравийное покрытие, цепляясь за пологие колеи дороги. Дейл заметил, насколько тут стало темнее теперь, когда наступило лето и разрослась густая растительность. Позади них высился особняк Эшли темным бесформенным хаосом, тайным складом обгоревших деревянных стен и покореженных полов. Дейлу он нравился именно таким – загадочным и слегка зловещим, каким он был сейчас – больше, чем просто печальным и заброшенным, каким особняк представал при дневном свете.

Ребята вырвались из ночной темноты аллеи и, подравнявшись, все пятеро поехали по Брод стрит вниз, в сторону новых застроек и к эстраде парка. Дыхание было уже восстановлено, и они быстро крутили педали, пересекая Хард Роуд между двумя небольшими домами. На дороге появился едущий в западном направлении грузовик, на мгновение свет фар ослепил Харлена и Кевина, и Дейл оглянулся как раз вовремя, чтобы увидеть, как они, выражая свое негодование, оскорбительно показывали шоферу средний палец.

Далекий звук гудка нарушил тишину позади них, когда ребята уже ехали по Брод Авеню, по темному асфальту под арками вязов велосипеды скользили почти уже не слышно, от широких лужаек, раскинувшихся между дорогой и домами, доносился запах свежескошенной травы. Они скользнули мимо почты, мимо маленького белого домика библиотеки, мимо чуть большего, но такого же белого, здания пресвитерианской церкви, которую посещали Дейл и Лоуренс, дальше к северу, мимо еще одного длинного квартала высоких домов, где свет уличных фонарей и сверху и снизу заслоняла густая листва, и где в старом доме миссис Дуббет светилось одно окошко на втором этаже, а в старом доме миссис Дугган не светилось вообще ничего.

Они выехали на Депо Стрит и неторопливо направились к остановке на перекрестке, уже полностью отдышавшись. Опустилась настоящая ночь. Над головами ребят скользили в воздухе летучие мыши. Темный рисунок листвы отчетливо виднелся на фоне светлого неба. Дейл прищурился и увидел на востоке первую звезду.

– До завтра, ребята, – попрощался Харлен и повернул по Депо стрит к дому.

Остальные чуть подождали, пока он не исчез из виду под кронами невысоких дубов и тополей, делавших улицу совершенно темной, и пока не стих шум педалей его велосипеда.