Исчезнуть не простившись - Линвуд Баркли

Когда мне впервые кто-то показал ее в Коннектикутском университете, мой друг Роджер прошептал:

— Арчер, будь осторожен. Эта крошка с порчей. Красивая, волосы, как пожарная машина, но она здорово сдвинута по фазе.

Синтия Бидж сидела внизу, во втором ряду лекционного зала, делая заметки о литературе по холокосту, а мы с Роджером забрались на самый верх, поближе к двери, чтобы можно было поскорее улизнуть, когда профессор перестанет нудеть.

— Что значит — сдвинута по фазе? — спросил я.

— Ну помнишь ту давнишнюю историю про эту девушку? Вся ее семья вдруг исчезла, и никто их больше никогда не видел.

— Нет. — В тот период своей жизни я не читал газеты и не смотрел новости. Как и большинство подростков, больше занимался самим собой — собирался стать писателем, как Филип Рот, Робертсон Дэвис или Джон Ирвинг. Я как раз определялся в выборе, поэтому не замечал текущих событий, за исключением случаев, когда более радикальные организации в студенческом городке начинали против чего-то там протестовать. Я тоже пытался внести свою лепту, поскольку это было прекрасным поводом познакомиться с девушками.

— Ладно, значит, ее родители, сестра или, возможно, брат, точно не помню, взяли и исчезли.

Я наклонился поближе и спросил шепотом:

— И что? Их убили?

Роджер пожал плечами:

— Кто, блин, знает? Поэтому еще интереснее. — Он кивнул в сторону Синтии. — Может, она и знает. Сама их всех прикончила. Тебе лично никогда не хотелось прикончить всю свою семейку?

Я пожал плечами. Наверное, такое на каком-то этапе приходит в голову каждому.

— По-моему, она просто не такая, как все, — сказал Роджер. — Не станет зря с тобой болтаться. Держится обособленно. Постоянно сидит в библиотеке, занимается, что-то пишет. Ни с кем не встречается, никуда не ходит. Но хороша.

Очаровательна.

Это был наш единственный совместный курс. Я учился в педагогической школе, собирался стать учителем на тот случай, если вся эта затея с писательством и бестселлерами случится не сразу. Мои родители-пенсионеры живут в Бока-Ратоне, Флорида. Они были учителями, и им это очень нравилось. По крайней мере не надо бояться экономического спада. Я поспрашивал ребят, узнал, что Синтия занимается в школе по курсу семьи и живет в студенческом городке Сторрз. Ее занятия включают курс генетики, вопросы брака, заботу о престарелых, домашнее хозяйство и прочее дерьмо.

Я сидел перед университетским книжным магазином в рубашке с эмблемой Коннектикутского университета и просматривал запись лекций, когда почувствовал, что передо мной кто-то стоит.

— Почему ты всех обо мне расспрашиваешь? — спросила Синтия.

Я в первый раз слышал ее голос. Мягкий, но уверенный.

— А? — удивился я.

— Кто-то сказал, что ты обо мне расспрашиваешь, — повторила она. — Ты ведь Терренс Арчер, верно?

Я кивнул:

— Терри.

— Ладно, так все же почему ты обо мне расспрашиваешь?

Я пожал плечами:

— Не знаю.

— Ты в самом деле хочешь что-то узнать? Если так, то подойди и спроси меня, потому что я не люблю, когда люди говорят обо мне за моей спиной. Я всегда чувствую, когда это происходит.

— Послушай, ты извини, я только…

— Думаешь, я не знаю, что люди говорят обо мне?

— Слушай, у тебя что, паранойя? Я не говорил о тебе. Мне просто было интересно…

— Тебе было интересно, та ли я самая. Чья семья исчезла. Так вот, я та самая. А теперь перестань совать свой долбаный нос в чужие дела.

— У моей матери рыжие волосы, — перебил я ее. — Но не такие рыжие, как у тебя. Скорее, пшенично-рыжие. Но у тебя они просто великолепные. — (Синтия моргнула.) — Ну да, может, я и задал несколько вопросов, мне было интересно, встречаешься ли ты с кем-нибудь, оказалось, что нет, и я теперь вижу почему.

Она смотрела на меня.

— Итак… — Я неторопливо собрал свои заметки, засунул их в рюкзак и перекинул его через плечо. — Ты уж меня извини. — Я встал и повернулся, чтобы уйти.

— Нет, — сказала Синтия.

— Что нет? — остановился я.

— Я ни с кем не встречаюсь. — Она сглотнула.

Теперь я почувствовал, что был слишком резок.

— Я не хотел изображать из себя придурка. Просто ты показалась мне недотрогой.

Мы пришли к согласию, что я был придурком, а она недотрогой, и закончилось все распитием кофе в студенческой закусочной, где Синтия поведала мне, что когда не учится, живет с тетей.

— Тесс очень милая, — сказала Синтия. — Собственных детей у нее нет, так что мое появление в ее доме после этой истории с родителями перевернуло весь ее мир вверх дном. Но она справилась. Да и что, черт возьми, ей оставалось делать? Она ведь тоже переживала трагедию — ее сестра, зять и племянник испарились.

— А что произошло с домом? Где ты жила с родителями и братом?

Такой уж я, мистер Практик. Семья девушки исчезла, а меня интересует судьба недвижимости.

— Я не могла жить там одна, — пояснила Синтия. — Да и погашать кредит и платить за все было некому, так что, когда им не удалось найти мою семью, банк вроде как забрал дом обратно, но тут вмешались адвокаты, и те деньги, которые родители успели выплатить за него, пошли в трастовый фонд, хотя это оказалась очень небольшая сумма. А теперь прошло столько времени, и все решили, что их нет в живых, верно? По крайней мере с юридической точки зрения. — Она поморщилась.

И что я мог на это сказать?

— Ну и тетя Тесс дает мне возможность учиться. Конечно, я работаю летом и все такое, но этого не хватает. Не знаю, как ей удается — растить меня, платить за мое образование. Наверное, она по уши в долгах, но никогда не жалуется.

— Надо же… — Я отпил глоток кофе.

И Синтия в первый раз улыбнулась.

— Надо же, — передразнила она. — Это все, что ты можешь сказать, Терри? Надо же? — Улыбка исчезла так же быстро, как и появилась. — Прости, не знаю, каких слов я жду от людей. Даже не представляю, что бы, твою мать, сказала, посади меня напротив самой себя.

— Не представляю, как ты справилась, — заметил я.

Синтия глотнула чая.

— Знаешь, иногда мне хочется убить себя, понимаешь? А потом думаю: вдруг они объявятся в один прекрасный день? — Она снова улыбнулась. — Вот это будет сюрприз.

И снова улыбка исчезла, словно унесенная легким ветерком.

Рыжий локон упал ей на глаза, и она заправила его за ухо.

— Дело в том, что, возможно, их нет в живых, и они так и не смогли со мной попрощаться. Или они все еще живы, но я им безразлична. — Она посмотрела в окно. — Никак не могу решить, что хуже.