Илон Маск - Уолтер Айзексон

ним, он был настолько зол, что начал бить их. По его словам, это была гонка, а они жульничали.

Такие драки были обычным делом. Часто они происходили на публике, и мальчики не обращали внимания на окружающих. Одна из них произошла на сельской ярмарке. "Они боролись и били друг друга в пыль", - вспоминает Питер. Люди были напуганы, и мне пришлось сказать толпе: "Ничего страшного. Эти парни - братья". "Хотя драки обычно происходили из-за мелочей, они могли быть и жестокими. "Способ победить заключался в том, чтобы первым ударить или пнуть другого парня по яйцам", - рассказывает Кимбал. "На этом драка заканчивалась, потому что, получив по яйцам, ты уже не сможешь продолжать".

Студент

Маск был хорошим учеником, но не суперзвездой. В девять и десять лет он получал пятерки по английскому языку и математике. "Он быстро схватывает новые математические понятия", - отмечал его учитель. Но в комментариях к табелю постоянно звучала фраза: "Он работает крайне медленно, либо потому, что мечтает, либо потому, что делает то, что не должен". "Он редко что-то заканчивает. В следующем году он должен сосредоточиться на работе и не мечтать во время занятий". "В его сочинениях проявляется живое воображение, но он не всегда успевает закончить работу". Его средняя оценка до поступления в среднюю школу составляла 83 балла из 100.

После того как в государственной школе над ним издевались и били, отец перевел его в частную академию Pretoria Boys High School. Основанная по английской модели, она отличалась строгими правилами, поркой, обязательным посещением часовни и форменной одеждой. Там он получал отличные оценки по всем предметам, кроме двух: африкаанс (в выпускном классе он получил 61 балл из 100) и религиозное воспитание ("не распространялся", - отметил учитель). "Я не собирался тратить много сил на то, что считал бессмысленным", - говорит он. "Я бы предпочел читать или играть в видеоигры ". На экзаменах по физике он получил пятерку, а по математике, как ни странно, только четверку.

В свободное время он любил мастерить маленькие ракеты и экспериментировать с различными смесями - хлоркой для бассейна и тормозной жидкостью - чтобы узнать, какая из них произведет наибольший взрыв. Он также учился фокусам и гипнозу, однажды убедил Тоску, что она собака, и заставил ее съесть сырой бекон.

Как и впоследствии в Америке, двоюродные братья реализовывали различные предпринимательские идеи. Однажды на Пасху они сделали шоколадные яйца, завернули их в фольгу и продавали от двери к двери. Кимбал придумал гениальную схему. Вместо того чтобы продавать их дешевле, чем пасхальные яйца в магазине, они сделали их дороже. "Некоторые люди возражали против такой цены, - говорит он, - но мы говорили им: "На самом деле вы поддерживаете будущих капиталистов". "

Чтение оставалось для Маска психологическим убежищем. Иногда он погружался в книги на всю вторую половину дня и почти всю ночь, по девять часов подряд. Когда семья приезжала к кому-нибудь в гости, он исчезал в библиотеке хозяев. Когда они уезжали в город, он забредал в книжный магазин и позже обнаруживался там, сидя на полу, в своем собственном мире. Он также был глубоко увлечен комиксами. Его поразила целеустремленность супергероев. "Они всегда пытаются спасти мир, надевая трусы или железные костюмы, обтягивающие кожу, что довольно странно, если задуматься", - говорит он. "Но они пытаются спасти мир".

Маск прочитал оба комплекта энциклопедий своего отца и стал, по мнению матери и сестры, "гениальным мальчиком". Для других детей, однако, он был раздражающим ботаником. "Посмотри на Луну, она, наверное, в миллионе миль отсюда", - воскликнул однажды двоюродный брат. Илон ответил: "Нет, это примерно 239 000 миль, в зависимости от орбиты".

В одной из книг, которую он нашел в кабинете отца, описывались великие изобретения, которые будут сделаны в будущем. "Я возвращался из школы, шел в боковую комнату в кабинете отца и читал ее снова и снова", - рассказывает он. Среди идей была ракета, приводимая в движение ионным движителем, в котором для создания тяги использовались бы частицы, а не газ. Однажды поздно вечером в диспетчерской своей ракетной базы на юге Техаса Маск подробно рассказал мне о книге, в том числе о том, как ионная тяга будет работать в вакууме. "Именно эта книга заставила меня впервые задуматься о полетах на другие планеты", - сказал он.

 

4. Искатель

Претория, 1980-е годы

 

Экзистенциальный кризис

Когда Маск был маленьким, его мать начала водить его в воскресную школу при местной англиканской церкви, где она была учительницей. Все шло не очень хорошо. Она рассказывала классу истории из Библии, а он задавал им вопросы. "Что значит "воды расступились"?" - спрашивал он. "Этого не может быть". Когда она рассказала историю о том, как Иисус накормил толпу хлебами и рыбами, он возразил, что вещи не могут возникнуть из ничего. После крещения от него ожидали причастия, но он стал сомневаться и в этом. "Я принял кровь и тело Христа, что в детстве кажется странным", - говорит он. Я спрашивал: "Что это за чертовщина? Это странная метафора каннибализма?". "Майе решил разрешить Илону оставаться дома и читать по утрам в воскресенье.

Его отец, который был более богобоязненным, говорил Илону, что есть вещи, которые не могут быть познаны нашими ограниченными чувствами и разумом. "Летчиков-атеистов не бывает", - говорил он, а Илон добавлял: "Атеистов не бывает во время экзаменов". Но Илон рано пришел к убеждению, что наука может все объяснить, и поэтому нет необходимости придумывать Творца или божество, которое вмешивается в нашу жизнь.

Когда он достиг подросткового возраста, ему стало казаться, что чего-то не хватает. По его словам, как религиозные, так и научные объяснения бытия не давали ответа на действительно важные вопросы, такие как "Откуда взялась Вселенная и почему она существует? Физика могла бы рассказать о Вселенной все, кроме того, почему. Это привело к тому, что он называет своим подростковым экзистенциальным кризисом. "Я начал пытаться понять, в чем смысл жизни и Вселенной", - говорит он. "И я впал в настоящую депрессию по этому поводу, как будто жизнь может не иметь смысла".

Как хороший книжный червь, он решал эти вопросы с помощью чтения. Сначала он совершил типичную ошибку озабоченных подростков и стал читать философов-экзистенциалистов, таких как Ницше, Хайдеггер, Шопенгауэр. Это привело к тому, что растерянность переросла в отчаяние. "Я не рекомендую читать Ницше в подростковом возрасте, - говорит он.

К счастью,