Почти как «Бьюик» - Стивен Кинг

— Я собираюсь рассказать Неду о «бьюике», который мы держимв том гараже, — я глянул на гараж Б по другую сторону автостоянки. — Если онрешит позвонить людям в белых халатах, потому что у сержанта патрульного взводаД съехала крыша, ты сможешь подтвердить мои слова. В конце концов, ты при этомприсутствовал.

Улыбка сползла с лица Арки. Его вьющиеся седые волосыподнимающимся ветром разметало во все стороны.

— Думаешь, это хорошая идея, сержант?

— Любопытство до добра не доведет, — ответил я, — но…

— … все-таки это не порок, — закончила за меня фразуподошедшая Ширли. — В разумных пределах, как говорил патрульный Кертис Уилкокс.Могу я составить вам компанию? Или у нас сегодня мужской клуб?

— Никакой половой дискриминации на скамье для курильщиков, —ответил я. — Пожалуйста, присоединяйся.

Как и я , Ширли закончила смену и в коммуникационном центреее сменила Стефф Колуччи.

Она села рядом с Недом, улыбнулась ему, достала из сумкипачку «Парламента». Вроде бы с пониженным содержанием никотина и смол, сугольным фильтром, но мы знали, что все это пустые слова, знали многие годы, новсе равно продолжали убивать себя. Удивительно. А может, учитывая, что мы жилив мире, где пьяницы размазывали патрульных дорожной полиции о бортавосемнадцатиколесников, где «бьюики" неведомо чьей сборки объявлялись нареальных автозаправочных станциях, не столь уж и удивительно. Так или иначе, втот момент мне было не до этого.

В тот момент я начинал долгий рассказ.

В 1979 году автозаправочная станция «Дженни» на перекресткешоссе 32 и Гумбольдт-роуд еще работала, но уже дышала на ладан: стараниями ОПЕКмаленькие сети и независимые владельцы автозаправочных станций вытеснялись срынка, не выдерживая конкуренции. Владелец и механик автозаправочной станции,Херберт «Хью» Босси в тот день уехал в Лассбург, к зубному врачу: приходилосьрасплачиваться за любовь к шоколадным батончикам и «RC-коле». К окну мастерскойХью прилепил лист бумаги с надписью: «МЕХАНИКА НЕТ ИЗ-ЗА ЗУБНОЙ БОЛИ». Зазаправщика остался Брэдли Роуч, так и не закончивший среднюю школу, которому натот момент только-только перевалило за двадцать. Этот самый парень двадцать двагода спустя, пропустив через себя бесчисленное количество кружек, банок и бутылокпива, убьет отца еще не родившегося в тот момент юноши, размажет по бортубольшегрузного грузовика, оставив на асфальте груду окровавленной одежды. Новсе это еще в далеком будущем. А пока мы в прошлом, в волшебной стране Тогда.

В десять часов, июльским утром, Брэд Роуч сидел в конторкиавтозаправочной станции «Дженни», положив ноги на стол, и читал «Инсайд вью».На обложке летающая тарелка угрожающе зависла над Белым домом.

Звонок в конторке звякнул, когда колеса автомобиляперекатились через воздушный шланг, лежащий на асфальте. Брэд выглянул из окнаи увидел как автомобиль, тот самый, что потом много лет простоял в гараж Б,подкатывает ко второй из двух бензоколонок. С бензином высшего качества марки«хай тест». Прекрасный темно-синий «бьюик», старый (с большой хромированнойрадиаторной решеткой и воздухозаборниками на передних крыльях), но в идеальномсостоянии. Краска сверкала, ветровое стекло сверкало, хромированная полоса,тянущаяся вдоль борта, сверкала, но даже до того, как водитель открыл дверцу ивылез из кабины, Брэдли Роуч знал: что-то не так. Просто поначалу он не могпонять, что именно.

Он бросил таблоид на стол (если бы босс не уехал лечитьзубы, никогда не посмел бы достать газету из ящика стола) и встал, в тот самыймомент, когда водитель «роудмастера» открыл дверцу, автомобиль и конторкуразделяли колонки, и ступил на асфальт.

Прошлой ночью прошел сильный дождь, дороги еще не просохли(черт, в некоторых низинах к западу от Стэтлера стояла вода), но в восемь утравыглянуло солнце, а к десяти небо очистилось от облаков и воздух заметнопрогрелся. Тем не менее, мужчина был в длинном черном пальто и чернойширокополой шляпе. «Выглядел он, как шпион из какого-то старого фильма», —часом или чуть больше спустя сказал Брэд Эннису Рафферти, дав разыгратьсяфантазии. Пальто, больше напоминавшее шинель, мело асфальт и развевалось заспиной водителя «бьюика», когда тот шел к боковой стене автозаправочной станциии Редферн-стрим, речке, которая протекала за заправочной станцией. Обычносмирная, после ночного ливня она вздулась и грозно ревела.

Брэдли, предположив, что мужчина в черном пальто иширокополой шляпе хочет справить нужду, крикнул: «Дверь туалета открыта,мистер… сколько залить бензина».

— Залей доверху, — ответил водитель. Голос его Брэду Роучуне понравился. Как он потом сказал допрашивавшим его патрульным, говорил онтак, словно набил рот желе. Брэд точно пребывал в поэтическом настроении. Можетпотому, что Хью уехал и он чувствовал себя королем.

— Проверить масло? — спросил Брэд.

К тому времени его клиент уже добрался до угла маленькогоздания. Судя по скорости передвижения, Брэд решил, что тому нужно срочноразгрузиться.

Но мужчина остановился, чуть повернулся к Брэду. Тот увиделбледную, чуть ли не восковую щеку, темный миндалевидный глаз и завитушку черныхволос около странной формы уха. Лучше всего Брэд запомнил ухо, оно простовпечаталось в его память. Ухо это необъяснимым образом тревожило его, но он таки не смог понять, чем именно. На ухе его метафоры иссякли. «Какое-то оно былорастаявшее. Словно его вылепили из снега, а потом сунули в огонь». Больше онничего сказать не смог.

— С маслом порядок, — ответил мужчина и скрылся за углом вмельтешение черной материи. В добавлению к неприятному тембру, мужчина говорилеще и с акцентом, который напомнил Брэду старое телешоу «Рокки и Буддвинкл», вкотором Борис Бадинофф говорил Наташе: «Мы долшны перештать играть в кошки-мышки».

Брэд направился к «бьюику», держась между ним ибензоколонками (водитель припарковался небрежно, оставив много места междубортом и бетонным возвышением на котором стояли колонки.), ведя рукой похромированной полосе и краске. Жест этот символизировал восхищение. Конечно, онне имел права прикасаться к чужому автомобилю, но Брэдли тогда был совсем молоди пребывал в прекрасном настроении. Добравшись до топливного лючка, замер.Лючок был на месте, а вот номерной знак над задним бампером отсутствовал. Как ипластина под номерной знак, с отверстиями для болтов, которыми он к нейкрепился.

Вот тут до Брэдли, что показалось ему не так, когда онуслышал звяканье колокольчика, поднял голову и первый раз увидел автомобиль. Напереднем стекле не было наклейки инспектора, свидетельствующей о прохождениитехосмотра. Конечно, наличие или отсутствие этой наклейки ветровом стекле илизаднего номерного знака его не касалось. Если кто мог и остановить водителя«бьюика» за это правонарушение, так это патрульные взвода Д дорожной полицииштата… а могли и не остановить. В любом случае, Брэду Роучу платили за другое —заправлять автомобили бензином.