От Бовы к Бальмонту и другие работы по исторической социологии русской литературы - Абрам Рейтблат

Растет профессиональное самосознание литераторов (М.В. Авдеев на визитных карточках обозначал себя – «писатель»482). Лишь аристократия и бюрократическая верхушка долгое время не хотели признавать самостоятельное значение литературной профессии. Когда в 1861 г. по поводу ареста М.Л. Михайлова от лица «сословия литераторов» была подана петиция министру народного просвещения Е.В. Путятину, тот писал в своем ответе: «…литераторов как особое сословие я не признаю»483. Князь В.П. Мещерский вспоминал, что, решив в 1871 г. с целью защиты дворянских интересов основать газету «Гражданин», он «сознавал, что вступал на путь, который, по сложившимся о нем в верхах понятиям, считался чем-то неопрятным и к моему положению неподходящим. При дворе хотя слабее, чем прежде, но все же держалось предубеждение против всего, что пишет. В тоне, с которым государь спросил: “Ты идешь в писаки?” – я услыхал не только отсутствие чего-либо похожего на поощрение, но отголосок насмешливого пренебрежения, и во всяком случае полное признание ненужности того дела, с его точки зрения, на которое я решился посвятить мою жизнь»484.

Однако в таких слоях, как разночинная интеллигенция, мелкое и среднее чиновничество и дворянство, литературный труд стал рассматриваться с конца 1850-х – начала 1860-х гг. как почетный и престижный.

Писатели предшествовавшего этапа, литераторы-дилетанты, не были ограничены (если не считать, конечно, цензурного контроля) в выборе тем своих произведений. Писали они главным образом беллетристику (романы, повести, стихи). Профессионализация литературы была тесно связана с ее журнализацией. Новые литераторы – это в основном журналисты, живущие на литературные доходы, тесно связанные с редакцией того или иного периодического издания. Они работали главным образом в документальных жанрах (очерк, сценка, статья, рецензия, компиляция).

С 1860-х гг. усилилось расслоение в литературной среде. Существовала группа высокооплачиваемых, обладавших широкой известностью и высоким престижем литераторов. Она состояла из писателей, имевших другие источники дохода и высокое общественное положение (Л.Н. Толстой, И.С. Тургенев, А.К. Толстой, И.А. Гончаров и др.) либо являвшихся издателями, редакторами, членами редколлегий журналов (Н.А. Некрасов, М.Е. Салтыков-Щедрин, Г.З. Елисеев, М.Н. Катков, А.С. Суворин, Г.Е. Благосветлов, Н.А. Добролюбов, Н.Г. Чернышевский, Д.И. Писарев и др.). В другую группу входили авторы, имевшие литературную известность, но не связанные прочно с какой-либо редакцией и постоянно испытывавшие материальные затруднения (Н.С. Лесков, Я.П. Полонский, А.А. Григорьев). Третью группу составлял так называемый литературный пролетариат. Определенная часть рекрутированных в литературу в 1860—1870-х гг., не обладая особым талантом, зарабатывала мало, часто переводами, компиляциями, рецензиями, книгами для народа и т.п. Однако эти люди, не имевшие высоких социальных претензий и ценившие профессию литератора за ее культурно-преобразовательные возможности, не уходили из литературы. Для них «литература была чем-то вроде святая святых. Люди менее разборчивые в нравственном отношении и менее привязанные к литературе, потерпев неудачу, скоро переходили на другие поприща и пристраивались в какие-нибудь места: шли в чиновники, поступали в банки, на железные дороги и т.п., а эти терпели массу лишений и все-таки оставались писателями»485. В крайних формах подобное отношение к литературе приводило к появлению литературной богемы, возникшей уже в конце 1850-х – начале 1860-х гг. Ее составляли столичные репортеры и нравоописатели, авторы сценок и очерков обличительного характера, в обилии печатавшихся в юмористических журналах («Искра», «Будильник», «Развлечение») и низовых газетах («Петербургский листок», «Петербургская газета»)486. Подобная роль литератора-обличителя была достаточно престижна, отвечая духу времени, и на нее претендовали многие неудачники, не сумевшие пристроиться на службу и обладавшие достаточным культурным минимумом, чтобы писать очерковые заметки.

При публикации своих работ литераторы нередко сталкивались со значительными трудностями, отношения авторов и издателей были «больным вопросом» тех лет. Сложной проблемой являлась недостаточная упорядоченность, нестабильность связей между ними. Профессиональный издатель, занимающийся книгоизданием с целью получения дохода (в отличие от издателей-просветителей, революционеров, меценатов и т.д., финансирующих книгоиздание за счет других источников), и профессиональный писатель, живущий на литературные доходы, – оба были заинтересованы в тесных и постоянных контактах между собой.

Однако в сфере книгоиздания связь между ними в рассматриваемый период, по сути дела, так и не приобрела регулярного характера. Основной формой организации литературной жизни в эти годы на высоких уровнях литературы (о низовых изданиях речь пойдет дальше) являлась периодика (прежде всего – журналы, в 1870-е гг. с ними стала активно конкурировать газета). Тираж толстого журнала составлял 3—5 тыс. экз., тонкого – доходил до 50 тыс. экз., а газеты – до 25 тыс., в то время как обычный тираж книги долгое время, вплоть до 1880-х гг., был равен 1200 экз. Периодика позволяла издателю получить от публики за счет подписки деньги в кредит, обеспечить сбыт и доставку своих изданий, избежать риска, связанного с публикацией произведений конкретных авторов. Автор же обеспечивал себя постоянным местом для помещения своих произведений и в результате получал регулярный источник дохода.

В периодике связь издателя и автора осуществлялась обычно не напрямую, а через посредника – редактора журнала или газеты, хотя следует оговорить, что в ряде печатных органов («Современник», «Русский вестник», «Русское слово» и т.п.) эти функции выполняло одно и то же лицо487.

Большинство изданий имели «направление» и печатали авторов определенных взглядов и убеждений. Литератор должен был попасть в тон редакции, соответствовать предъявляемым ею требованиям. Это было гораздо важнее, чем литературный уровень рукописи, хотя, конечно, слишком слабые работы отвергались. Даже признанные литераторы иногда испытывали трудности в помещении своих произведений (так, в 1865 г. Достоевский предлагал повесть, которая в дальнейшем переросла в роман «Преступление и наказание», журналам «Библиотека для чтения», «Современник», «Отечественные записки», но только редактор «Русского вестника» Катков согласился выплатить аванс за нее488). Авторы, не «вмещавшиеся» в узкие рамки литературных направлений (Н.С. Лесков, Я.П. Полонский и др.), нередко сетовали по этому поводу. Но если писатели с именем испытывали лишь некоторые затруднения в поисках места для обнародования своих произведений, то гораздо более многочисленные литераторы-профессионалы второго и третьего ряда нередко долго ходили по редакциям, прежде чем «пристраивали» свои работы. Они стремились либо войти в состав редакции (а при резко выросшем числе периодических изданий возможности для этого существенно расширились), либо установить тесную связь с ней. Многие литераторы постоянно сотрудничали в журналах и газетах: писали внутренние и иностранные обозрения, фельетоны, репортажи, рецензии на книги и спектакли, занимались переводами. «Положение многих постоянных сотрудников было неправильно: они должны были изо дня на день или из месяца в месяц работать для существования, писать не тогда, когда хочется, а к известному дню и часу, и не то, что хочется, а что ближе, словом, были в положении поденщиков (в газетах) и штучников (в журналах)»489. Спешку, неуверенность в публикации своих произведений и в своевременном получении гонорара ощущало подавляющее большинство литераторов того времени.