Муза художника - Паула Вин Смит

Поздно ночью вдыхать горьковатый запах осенних листьев, коры, веточек пихты, плавающих по ряби озера; затем проснуться за несколько часов до рассвета и обнаружить красный цветок, распускающийся в центре гризайльной[62]комнаты, лишенной света. Пробудиться от сна о тяжелых мокрых юбках и спутанных волосах полусонной девочки, которой еле удается выбраться на берег, цепляясь за корни, хватая ртом воздух и задыхаясь во враждебной среде. Она не утонет. Во сне я хотела найти Сусси, чтобы рассказать ей, кто это был, но она исчезла.

Пятно расползается по лишенной цвета и света плоскости. Очертания спинки кровати в тени у окна, лунный свет, делающий все вокруг иллюзорным, и, спустя некоторое время, мои собственные онемевшие пальцы и ладони, широкие и работящие, как руки моей матери, окоченевшие от многократного погружения в ведро с холодной водой. Ибо в полусне я сражалась с плотной и отяжелевшей от воды массой, направляя усилия на то, чтобы тереть один кусок грубой материи о другой, с густым слоем скользкого мыла между ними. Удалить цвет, сложить плоскость и воздействовать ею на себя саму. Устранить краску силой трения, а затем поднять громоздкую простыню и посмотреть, все ли следы отстали, стерты, невидимы снова; ощутить спиралевидное движение в мутном ведре. Тяжелая работа — делать вещи чистыми, незапятнанными, пригодными.

Среда, 29 августа.

В наших любимых комнатах мрачно, как в тюрьме. Сегодня никакого рисования. Виктор перенес все это испытание тяжелее, чем я… абсурдно в некотором роде, разве только мои переживания еще нахлынут, сразив меня в скором будущем своим отсроченным, абсолютно неожиданным ударом. Но возможно, этого и не произойдет. В конце концов, день, которого я так долго ждала, кажется, принес свои плоды. Все прошло не совсем так, как я представляла, но тем не менее прошло. Теперь Виктор больше не может от меня отмахиваться. Он говорит, что более не в состоянии работать, а ведь нам нужно как-то жить. Найдутся люди, которые будут покупать картины Виктора, если только он сможет заставить себя делать это. В известном смысле мы долго готовились к этому дню, зная, что рано или поздно он наступит. И вот сегодня я вынесла недавно законченное полотно «Три двери» и поставила его перед мужем.

— Эти никогда не предназначались для продажи, — произнес Виктор, глядя на меня с тревогой в своих ввалившихся глазах.

Он выглядел очень больным. В конце концов муж довел себя до того состояния, когда был уже не в силах передвигаться. Виктор убежден, что никогда больше не сможет рисовать.

— На моих картинах должна быть изображена ты. Ты должна быть в центре. Я должен был рисовать только тебя. Эти писались для забавы, как простое упражнение, и только потому, что ты…

— Нам нужно как-то жить, — напомнила я ему.

Никогда раньше я не позволяла себе разговаривать с мужем подобным образом. Я не узнала собственный голос. И я никогда не чувствовала такой усталости.

— Особенно теперь, когда все сделано, а сделанного не воротишь.

Виктор посмотрел на меня, не в силах больше возражать. Он знал, что не может соблюдать все условности, оставаясь при этом преданным своей вере в первостепенную ценность искусства. В изнеможении, с неохотой, жестом, который сделает меня свободной, муж поставил свою подпись на полотне, в голом углу пустой комнаты.

Лампочки, окаймляющие ворота Тиволи, только что зажглись. Яркие пагоды, купола и каменные арки, виднеющиеся впереди, представляли собой фантастическое зрелище. Силуэты пиратских кораблей, павлиньих хвостов и полосатых воздушных шаров теснили друг друга вдоль дорожек парка.

— У тебя телефон с собой? — спросила Фрейя у Питера, когда они проходили через ворота.

— Он мне не нужен. Я оставил его в гостинице.

Этот ответ, предполагавший, что Питер прекратил ждать звонка от Холлис, ее обрадовал, но от комментариев она воздержалась. Вместо этого Фрейя погрузилась в царившую вокруг атмосферу праздника и веселой суматохи. Сегодняшних посетителей Тиволи, как и их предшественников из далекого прошлого, приглашали поставить на громко анонсируемых механических скачках, пострелять из водяного пистолета по плавно движущимся силуэтам уток, вознестись в небо на многочисленных аттракционах.

Ей доставляло удовольствие то, как Питер исподтишка бросает на нее взгляды. В своем красном наряде Фрейя чувствовала себя неловко, словно на выставке, но в то же время знала, что благодаря костюму она идеально вписывается в этот мир, созданный для того, чтобы претворить фантазию в жизнь, предоставить возможность убежать от однообразия и серости повседневного бытия. В складках юбки имелся даже потайной карман для ее особенной датской монеты, который она не преминула показать Питеру.

Воздух был пропитан запахами кипящего жира и жженого сахара. Люди прогуливались извилистыми дорожками парка, неся в руках коробки с попкорном, стаканы с пенящимся элем и выигранные в аттракционах мягкие игрушки. На берегу озера полукруглые дуги гирлянд встречались со своими отражениями на поверхности воды, образовывая полные окружности.

— Питер, я знаю, мы договорились не вспоминать об этом, но мне нужно задать тебе один вопрос… Ты ведь на самом деле не собираешься упоминать о физической конфронтации, когда будешь делать этот свой доклад на конференции? Я наконец-то дошла до той страницы. До записи в дневнике, которая, по-твоему, описывает некий акт насилия. София тоже усмотрела в той сцене образ крови, но она считает, что произошло следующее: у Северины была задержка и они испугались ее возможной беременности. Потом ночью, когда у нее начались месячные, они с Виктором с удивлением почувствовали себя разочарованными; страх заставил их осознать, что в действительности они хотели пополнения в семействе.

— Нет. Извини. Это исключено. Можешь назвать меня бесчувственным чурбаном, но это объяснение с месячными мне не подходит. Даже если бы я и считал, что в дневнике описывается нечто подобное, выносить такое на обсуждение в рамках научной конференции никогда бы не стал. Что сказали бы о мужчине, который мог до такого додуматься? Я определенно вижу: той ночью происходит какая-то борьба. Говоришь, ты только что прочла эту запись… речь явно идет о какой-то ране. Может быть, эмоции вышли из-под контроля, возможно, Виктор не собирался переходить к физическим действиям, впоследствии он наверняка раскаивался. Но мне кажется, Северина подняла тему о том, что им нужно расстаться, и, исчерпав все свои аргументы в пользу того, что она не в состоянии жить одна, Виктор в конце концов просто не смог смириться с мыслью о ее уходе и решил показать, кто тут главный.

— Но это слишком притянуто за уши. Ты не можешь…

— Я могу. И собираюсь.

Лицо Питера покраснело, а дыхание участилось.

— И было бы неплохо, если бы ты хоть раз попыталась принять мою сторону. Конечно, мне не помешало бы найти больше доказательств. Но я по-прежнему продвигаюсь вперед. Того, что у меня есть сейчас, с картинами и дневником, более чем достаточно для доклада на конференции. А детали я всегда смогу добавить перед публикацией объемной статьи в журнале.