Жизнь мага. Алистер Кроули - Мартин Бут

Едва ли следует удивляться, что между ними возникла дружба. Харрис, которому приписывают изречение «Секс — это ключ к жизни», был известной в Лондоне фигурой. Льюис Уилкинсон описывал его как «законченного подлеца и лучшего компаньона в любом деле, вопиюще бесчестного, бесстыдного мошенника, но бывшего, подобно Фальстафу, настоящей живой водой, воодушевляющей и оживляющей любого, кто эту воду пробует». Распутник, охочий до женщин, Харрис прожил бурную жизнь. Как и Кроули, он отрёкся от своих корней. Недолго проработав учителем и университетским преподавателем, он стал редактором London Evening News и Fortnightly Review, а также собирался купить Saturday Review. Женившись на богатой вдове, он стал кандидатом в парламент от партии консерваторов, поддерживал Оскара Уайльда во время судебного процесса над ним, купил гостиницу в Монте-Карло (гостиница затем обанкротилась), вернулся к журналистике, стал литературным агентом Уинстона Черчилля, успешно дебютировал как романист, биограф и эссеист, стал (по иронии судьбы) редактором одного из первых журналов для женщин «Дом и очаг», у него была нескончаемая череда любовниц, он много путешествовал, и все считали его распутником. Его откровенная автобиография «Моя жизнь и любовь» справедливо считалась скандальной книгой.

Помимо всех своих литературных занятий, Кроули работал над одним большим замыслом, который был дорог его сердцу. Он хотел стать владельцем, редактором и издателем оккультного журнала. Так был основан журнал The Equinox «Равноденствие». Будучи внутренним печатным органом А.˙.А.˙., журнал печатался в храме на Виктория-стрит. Первый его номер вышел в марте 1909 года, второй — в сентябре: оба были напечатаны в равноденствие. Первая тысяча экземпляров вышла в мягкой обложке и должна была продаваться по пять шиллингов за штуку: следующие пятьдесят экземпляров имели твёрдый переплёт, распространялись по специальной подписке и стоили по гинее за каждую книгу. Также, как и в случае со своей поэзией, Кроули не соизмерял выручку и затраты. Если бы даже ему удалось продать весь выпуск своего журнала по цене издания в переплёте, он смог бы заработать чуть больше 300 фунтов: себестоимость издания составляла 400 фунтов. Если бы владельцы книжных магазинов и газетных киосков взяли книгу, они могли бы потребовать торговой скидки, чего Кроули не предусмотрел. Это не имело для него значения. Тираж был большим, и каждый экземпляр выглядел как книга в белой обложке с тиснёным изображением золотого древесного листа, тем не менее это было периодическое издание. Оно не вписывалось ни в какую рыночную нишу, поэтому никто не покупал его. Кроули это не волновало. Ему было важно само распространение его трудов.

Остальные инвесторы разделяли эту точку зрения. Частьденег, требующихся на издание книги, вложил Ной-бург. Джордж Раффалович, богатый, но расточительный сын еврея-банкира из Одессы и некой графини, пожертвовал 5000 фунтов на нужды А.˙.А.˙.. Он тоже поссорился со своей семьёй, которая пресекла его расточительные привычки. Кроули утверждал, что давал Раффаловичу большие беспроцентные денежные ссуды, которые тот так никогда и не возвратил. Однако гораздо более вероятно, что всё было как раз наоборот.

Первый выпуск журнала, имевший подзаголовок «Официальный печатный орган А.˙.А.˙. — Обзор достижений научного иллюминизма», содержал короткую редакционную статью, очерк основных принципов организации А.˙.А.˙., несколько статей о магии, включая длинное предисловие, написанное Фуллером к первому тому «Храма Царя Соломона» (магической биографии Кроули), стихотворение Кроули под названием «Путь волшебника», стихотворение Нойбурга, рассказ Фрэнка Харриса («Волшебные очки»), рассказ Кроули («На развилке дорог»), эссе Кроули под названием «Солдат и горбун:! и?» и первая часть длинного очерка «Опасные травы», написанного Уинрэ-ем. Кроме того, в первый выпуск была дополнительно включена статья о недавнем магическом уединении Кроули в Париже. Журнал вышел с иллюстрациями Фуллера и художника Остина Османа Спэра.

Кроули был чрезвычайно доволен:

Никакая из существовавших книг такого рода не может сравниться с этой по совершенству поэзии и прозы, глубине и возвышенности стиля, строгости, с которой все авторы следуют правилу не делать ни одного утверждения, если его справедливость не может быть доказана с математической точностью. Признаюсь, я очень горд тем, что открыл новую эпоху. С самого момента выхода книги в свет она диктует свои стандарты искренности, эрудиции, научной ответственности и благородства во всём, — от безупречного английского до безукоризненной печати, каждому, кто стремится войти в эту область литературы.

Кроули не мог не быть довольным. Значительную часть содержимого как этого, так и последующих выпусков составляли его собственные произведения, что всё больше раздражало Фуллера, хотя справедливости ради следует признать, что Кроули всё-таки пустил других на страницы своего журнала, включая таких малоизвестных поэтов, как Мередит Старр, Этель Арчер, Джордж Раф-фалович и студент кембриджского колледжа Магдалины по имени Артур Гримбл, с которым Кроули познакомился во время одной из своих «вылазок» в Кембридж. Гримблу, который родился в Гонконге, предстояло в будущем занимать высокие административные посты в колониях, он стал губернатором Сейшел: он был возведён в рыцари и написал книгу «Образ островов», бестселлер среди автобиографических произведений своего времени, когда служил чиновником министерства колоний на далёких тихоокеанских островах Гилберта и Эллис. Неудивительно, что позднее он предпочитал умалчивать о том, что имел отношение к Кроули.

«Равноденствие» не завоевало широкой читательской аудитории, но это не помешало Кроули утверждать, что он «поместил в витрине магазина дорогую жемчужину, тогда как остальной товар представлял собой в худшем случае поддельные бриллианты и куски цветного стекла, а в лучшем случае драгоценные камни из числа самых дешёвых и ничем не примечательных». Разумеется, журналу много подражали, и он стал с тех пор образцом для оккультных изданий. Многое из того, что было напечатано в этом журнале, можно теперь найти в Интернете: дух Кроули, должно быть, продолжает радостно носиться по просторам астрального мира.

Несмотря на те узы, которые связывали его с А.˙.А.˙., «Равноденствием» и Лондоном, Кроули по-прежнему много странствовал, то оказываясь в Париже, то занимаясь альпинизмом в Уэстдейле, то приезжая в Болескин, а то отправляясь в Оксфорд, чтобы позаниматься в библиотеке Бодли. Он, как всегда, был неутомим. Летом 1909 года Кроули пригласил в Болескин Нойбурга и студента кембриджского колледжа Иммануила по имени Кеннет Уорд, с которым Кроули познакомился, занимаясь альпинизмом в Уэстдейле. Нойбургу предстояло погрузиться в занятия магией, и Кроули приготовил для него спальню на втором этаже. Здесь он установил алтарь с магическим мечом и анкхом, а также начертил на полу магический круг. Приехав, Нойбург был заточён в эту комнату, где и начал своё десятидневное погружение в глубины магии, ведя при этом записи своих впечатлений, которые в законченном виде представляли собой 127 страництекста. Кроули с Уордом тем временем вели обычный для летнего Болескина образ жизни. Они занимались скалолазанием, бродили по холмам и рыбачили.

Кроули регулярно навещал Нойбурга, чтобы проверить, как у того идут дела, а также дать необходимые указания. Одна из записей в магическом дневнике Кроули даёт представление о форме некоторых из таких указаний: «Он [Кроули], несомненно, гомосексуальный садист, потому что, когда он наносил мне тридцать два удара прутом жёсткого кустарника, отчего у меня потекла кровь, было видно, что это доставляет ему большое удовольствие.