Хроники мертвых - Глен Купер

Все началось с простого вопроса:

— Это ты отправлял открытки с гробиком?

— Я.

— Но ты никого не убивал?

— Я даже не выезжал из Невады. Я не убийца! Хотя мне понятно, почему ты так решил. Именно этого я и добивался!

— Как же тогда погибли люди?

— Убийства, несчастные случаи, самоубийства… Обычные причины. Такое случается каждый день сплошь и рядом.

— Хочешь сказать, что не было одного убийцы?

— Точно.

— И ты никого не нанимал и не принуждал совершать убийства?

— Нет! К тому же не все эти люди были убиты. Ты сам это понимаешь!

— Наверное. — Пайпер подумал о Милоше Ковике и странном падении из окна, о Марко Наполитано и иголке в руке, о Клайве Робертсоне и смертельном испуге. Потом, прищурившись, посмотрел на Марка. — Если не врешь, то откуда, черт возьми, ты узнал, что эти люди умрут?! — Как его раздражала хитрая улыбочка Марка! Сколько раз Пайперу приходилось допрашивать шизофреников. Усмешка из серии «я знаю то, чего не знаешь ты» была как раз из их арсенала. Но Марк-то не сумасшедший!

— Из «Зоны-51».

— Объясни. Какое это имеет отношение к убийствам?

— Я там работаю.

— И что? Ты говорил о библиотеке… — Пайпер чувствовал, что теряет контроль над ситуацией.

— В «Зоне-51» есть библиотека.

Пайперу приходилось клещами вытягивать информацию из Марка — вопрос за вопросом:

— Расскажи о библиотеке.

— Ее построил Гарри Трумэн в конце сороковых годов двадцатого века. После Второй мировой войны британцы обнаружили подземные сооружения неподалеку от Вектисского монастыря на острове Уайт и в них — сотни тысяч книг.

— Что за книги?

— Датируются средними веками. В книгах записаны имена, Уилл… Миллиарды. Больше двухсот миллиардов имен!

— Чьи имена?

— Всех людей.

Пайпер потряс головой. Ему казалось, что он медленно, но верно идет на дно.

— Прости. Я за тобой не успеваю.

— С самого начала времен на Земле жило меньше ста миллиардов людей. В книгах зафиксированы даты всех рождений и смертей начиная с восьмого века. Они охватывают более тысячи двухсот лет!

— Как такое возможно? — раздраженно спросил Пайпер. Наверное, все-таки Марк сумасшедший.

— Люди часто раздражаются, узнав о библиотеке. Обычная реакция. Потому что раньше они думали, будто знают все. А выясняется, что это не так. На самом деле, Уилл, никто точно не может ответить на вопросы «как» и «зачем». Ученые спорили шестьдесят два года и до сих пор ни до чего не договорились. По идее сотни монахов должны были писать в течение полувека, чтобы внести все имена по два раза — с датой рождения и датой смерти. Информация сгруппирована по годам. Более ранняя — по юлианскому календарю. Более поздняя — по григорианскому. Все имена записаны на родном языке носителя имени, а рядом указание на латыни — родился или умер. Вот и все. Никаких комментариев. Никаких объяснений. Как монахи справились? Представители религии убеждены, что их направлял Бог. Может, они были ясновидящими, способными предсказывать будущее? Пришельцами из других миров?.. Поверь, никто не знает наверняка. Год от года число становилось все больше. Только сегодня — первого августа 2009 года — триста пятьдесят тысяч человек родятся на Земле, а сто пятьдесят тысяч умрут. Имя каждого из них записано чернилами. И на завтра есть имена, и на послезавтра, и на послепослезавтра! Монахи работали как машины…

— Ты ведь понимаешь, что в это невозможно поверить, — тихо проговорил Пайпер.

— Дай мне один день, и я сумею доказать. Я могу составить список всех, кто умрет завтра в Лос-Анджелесе. Или в Нью-Йорке. Или в Майами. Где угодно.

— У меня нет дня в запасе. — Вскочив с дивана, Пайпер нервно мерил шагами комнату. — Зайди в Интернет, загрузи местную газету Панамы или Флориды. Прочти сегодняшние некрологи и проверь, есть ли упомянутые имена в твоем списке.

— Может, проще взять газету за дверью?

— Ты мог ее уже просмотреть.

— Думаешь, я так тщательно все продумал?

— Возможно!

— Но я не могу выйти в Интернет, — дрожащим голосом сообщил Марк.

— Отлично, то есть все это дерьмо на палочке! — закричал Пайпер. — Я и не сомневался!

— Если я подключусь к сети через ноутбук, наблюдатели сразу вычислят, где я нахожусь.

Пайпер обвел комнату взглядом.

— А это что? — спросил он, показав на клавиатуру у телевизора.

— Гостиничный доступ в Интернет! Как я его раньше не заметил? — Марк улыбнулся.

— Теперь получится?

— Я же программист. Думаю, стоит попробовать.

— А мне казалось, ты говорил, что библиотекарь!

Марк пропустил язвительную шуточку мимо ушей. Через минуту на телеэкране появилась интернет-страница газеты.

— Узнаешь? — Марк загрузил ноутбук. — Панама.

— Подожди-ка! — вдруг воскликнул Пайпер. — Ты утверждал, что в книгах только имена и даты. А теперь говоришь, что можешь составить списки по городам! Как так?!

— Это часть нашей работы в «Зоне-51». Без географического определения данные, по сути, бесполезны. У нас есть доступ практически ко всем цифровым базам данных в мире с записями о рождении, телефонными номерами, кредитными историями, семейным положением, информацией о налогах, коммунальных платежах, страховке и так далее. Сейчас на Земле примерно шесть и шесть десятых миллиарда людей. Мы разработали программу, находящую соответствие по адресам. Я ее зашифровал. Чтобы получить доступ, нужно ввести пароль, который я тебе сообщу только при одном условии. Пообещай, что защитишь меня.

— От кого?

— От тех же людей, которые тебя преследуют. Мы называем их наблюдателями. Служба безопасности «Зоны-51»… Ну вот, я загрузился. Возьми клавиатуру.

— Иди в спальню, — приказал Пайпер. — Я не хочу, чтобы ты подглядывал.

— Ты мне не доверяешь?

— Конечно, нет.

Пайпер выкрикивал имена недавно умерших в Панаме. Правда, он смешал сегодняшнюю информацию со вчерашней. Марк каждый раз угадывал. Наконец Пайпер позвал его в гостиную.

— Ладно. В чем секрет? Очень похоже на жульничество в казино. Как ты это делаешь?

— Я сказал тебе правду. Если хочешь еще раз убедиться, придется подождать. Я дам тебе список десяти жителей Лос-Анджелеса, которые умрут сегодня. Завтра прочтешь некрологи.

Марк наугад зачитал десять имен, дат и адресов. Пайпер записал их в гостиничном блокноте, вырвал листок и сунул его в карман. И тут же вынул обратно.

— У меня идея. Зачем ждать до завтра? — Пайпер вытащил мобильный и только теперь заметил, что во время падения сместился аккумулятор. Телефон все это время был отключен. Подправив аккумулятор, Пайпер включил мобильный. Марк с восхищением наблюдал, как быстро он раздобыл номера телефонов. Пайпер грязно ругался всякий раз, попадая на автоответчик или когда не брали трубку. Повезло с номером семь из списка.