Никак. Как стать успешным художником - Василий Юрьевич Чистюхин

же искать какую-то простую более банальную причину… Пока ехал на интервью, меня посетила смешная, но как кажется правдивая мысль. Это такое уже пережитое понимание, которое пришло за 40 с лишним лет жизни. На самом деле в искусстве тогда не было ни денег, ни женщин. Ха-ха. Сейчас я могу об этом смело говорить, но тогда, конечно, я так не думал.

Но мы реально жили бедно, никто не работал. Более того, была идея обмануть систему и вообще никогда не работать. Конечно, мы как-то пытались выкручиваться: подрабатывали сторожами, мыли стекла кафе, собирали подписи избирателей. Главное было – не заниматься настоящей работой. Чтобы не стать тем, кем ты работаешь, а сохранять свободу. Это был наш социальный эксперимент.

С женщинами тоже все было непонятно. У нас на всю тусовку, человек десять, была всего одна девушка. И мы вынашивали и даже пытались реализовать идею, чтобы она была «общей». У меня лично ничего из этого не получилось. Да и ни у кого из Радеков тоже. Сейчас я могу посмеяться над этим, но тогда мы серьезно верили в такую возможность. Точно такой же социальный эксперимент.

Мы жили у друг друга, делились одеждой, книгами, едой. «Дарудар» ведь возник не просто так – изначально подобная практика была единственной реальностью в нашей жизни. Мы не обменивались, а именно предлагали что-то друг другу безвозмездно.

Но постепенно у меня появилось ощущение, что мне не хватает каких-то элементарных базовых вещей. Более того, твоя бедность чревата еще тем, что ты не можешь позволить себе реализовать какую-то действительно классную идею. Все делаешь из фантиков и бумажек. При этом как художник я не зарабатываю и не понимаю, как это вообще возможно. Да, есть истории успеха, например Энди Уорхол, но это один на миллион. А большинство остальных живут в бедности. Я прекрасно помню момент: да, все-таки нужно иметь профессию, которая приносит тебе деньги.

Был еще и неразрешимый экзистенциальный вопрос. Я ведь изначально, еще после школы, выбрал для себя путь «спасителя». Долгое время у меня была иллюзия, что это можно сделать через искусство. Но, с одной стороны, мы делаем уличные перформансы, собственные выставки в галереях. На них приходят либо наши друзья, либо какие-то случайные люди. А с другой стороны, есть галереи, куда ходят снобы, богема, богатые люди. Работы художников покупают какие-то миллионеры, потому что другим это просто недоступно. И возникает разрыв: там, где ты работаешь, – денег нет и люди зачастую не понимают, зачем всё это нужно. А там, где деньги есть, ты должен быть частью богемной тусовки, понимать этих людей, ассоциировать себя с ними. Но с ними не хотелось быть, мы были леваками, и тогда они были нашими классовыми врагами.

То есть деньги есть там, где я не хочу быть, а там, где я хотел бы быть, их нет – вот такой парадокс. Поэтому я решил найти другую профессию. Просто попробовать поработать кем-то, например, разработчиком. Мой брат программировал и показал мне, что это тоже может быть интересным. Я создал ASCIImator, о котором говорил ранее.

Спустя годы я нашел для себя разрешение этого парадокса. Не уверен до конца, но пока сформулировал это так. Есть богатые люди, у них очень много денег. Однако у материального мира есть предел стоимости: можно купить самолет, остров, что-то еще. А искусство создано для того, чтобы этот предел раскручивать до бесконечности. Если так мыслить, то это, конечно, прикольно. Может быть, если бы я был помоложе, я бы даже попробовал этим заняться. Создать ценность из бессмысленности, когда что-то, не обладающее никакой материальной ценностью, благодаря рыночным механизмам вдруг начинает стоить миллионы. Недавняя работа с бананом Мурицио Кателлана как раз об этом. Кажется, что искусство – это определенная игра, рынок интеллектуальных лакшери-услуг, где создается продукт для демонстрации богатства. Кто-то из художников это понимает, кто-то нет. В общем, интересная тема.

На все это безденежье и экзистенциальные парадоксы можно было бы наплевать, если бы я был рукоделом, ремесленником. Человеком, который делает что-то руками, полностью растворяется в процессе и получает от этого кайф. Вот, например, Валерий Чтак, один из Радеков, который недавно покинул этот мир. Мне кажется, он был таким человеком. Он просто начал что-то рисовать, у него сложился свой стиль. Не то чтобы он его специально придумывал – это как-то естественно к нему пришло. Ему было просто кайфово постоянно этим заниматься. И его не так сильно парили вопросы, которые мучили меня. Может быть, они и волновали его, но это было для него не так критично.

А у меня такого состояния никогда не было. Я вполне мог бы остаться художником, если бы у меня была привязка к конкретной деятельности: если бы я умел рисовать или обрабатывать камень, и получал бы удовольствие от самого процесса. Любая деятельность, в том числе кстати бизнес, успешна, когда ты кайфуешь от процесса, а не от результата. У меня этого не обнаружилось: я был и остаюсь креативщиком, концептуальным художником. Мне важно придумать что-то прикольное, разово это визуализировать, а потом отпустить и заняться чем-то другим.

Недавно подписался в инстаграме на разных художников. Один из них – ленд-артист, англичанин. Он выкладывает из листочков и камушков работы, которые интегрированы в природу, очень красиво. И я вижу, что он кайфует от самого этого занятия. Подбирает материалы, ищет локации, выстраивает все это. Это можно повторять бесконечно. Там вообще нет вопросов, что делать и зачем. Он просто кайфует. Может, конечно, он несчастный человек, кто знает, но мне кажется, что счастливый.

Но в случае с ленд-артом, когда ты работаешь в природе, создаешь объект, который вписан в пространство, это сложно как-то монетизировать. Все, что касается перформансов, процессуальных форм, всегда выглядит невероятно интересно. Но с точки зрения монетизации – это, наверное, одна из самых сложных форм искусства. Как с этим быть?

Мне кажется, здесь можно найти выход, если подойти к вопросу как продюсер. Сегодня художник должен быть мультиформатным. У тебя должно быть что-то «для души». Если тебя прет от перформансов – делай перфомансы. Но при этом придумай еще какой-то продукт, который можно продать. Причем важно, чтобы этот продукт был связан с твоей основной деятельностью, чтобы он дополнял ее, создавал синергию. Тогда ты можешь использовать свои перформансы как пиар для других работ. Это позволит чувствовать себя комфортнее, потому что у тебя будет что-то материальное, что можно предложить аудитории. Если ты занимаешься перформансами, сними, будь добр, какой-нибудь фильм. Сделай это