Хюгге, или Уютное счастье по-датски. Как я целый год баловала себя "улитками", ужинала при свечах и читала на подоконнике - Расселл Хелен

– Ну, как все прошло? Порно? Беспорядочные связи? Бои на селедках?

– Ничего порнографического, – ответил он. – Выяснилось, что я работаю с весьма порядочными людьми. Мы начали с викторины по «Топ Ган»…

– Что? Почему? В этой стране все так увлечены Томом Крузом?

– И естественно, я выиграл, – продолжал муж.

Целая викторина посвящена любимому фильму? Да, похоже, Рождество у мужа наступило очень рано.

– А потом мы пели песню про «вольво», – как бы невзначай сказал Лего-Мен, бросил сумку на постель и отправился в ванную, откуда донесся шум электрической зубной щетки.

– Прости, не поняла, – я отложила книгу, которую читала перед сном, и пошла за ним в ванную. – Не хочешь ли ты сказать, что на рождественской вечеринке ты и твои продвинутые коллеги пели песню о знаменитых шведских машинах?..

– Именно, – кивнул муж. – Но не просто про «вольво», – ему пришлось повысить голос, чтобы перекричать шум моторчика зубной щетки, – а про «вольво В18-210»! – Он сплюнул мятную пену. – У меня даже есть текст, ты видела?

Оставляя мятные капли на деревянном полу, муж отправился в спальню и вытащил из рабочей сумки небольшой буклет. Мне было приятно, что он принес его для меня и понимает, как для меня это важно и интересно.

– Надо же! – воскликнула я, просматривая буклет. Выяснилось, что на вечеринке предполагалось исполнить песни Кэта Стивенса из альбома “Wild World” и классический сингл “All That She Wants” группы “Ace of Base”.

– А почему вы пели песни про «вольво»?

– Ну, понимаешь, это…

– Традиция?

– Именно! Все остальные уже знали слова, – он кивнул на буклет с текстами. – Песня была на датском, но Ларс помог мне со словами: там было что-то про «интерьер, отделанный тиком», «превосходные диски» и «мы будем вместе навеки… Я люблю свой “вольво”…»

– Очень праздничная песня, – я удивленно покачала головой.

Каждый раз, когда мне казалось, что я уже поняла эту страну, она преподносила мне очередной сюрприз.

– Да уж. – Лего-Мен вернулся в ванную, сплюнул и прополоскал рот. – А потом началась разная чепуха… В общем, мне нужно прилечь…

После череды подобных вечеринок как-то забывается истинный смысл Рождества, а ведь нужно приготовить еду, которую в другое время никто не ест; потом несколько дней общаться с людьми, которых ты не видел двенадцать месяцев. У датчан есть поговорка: «Гости, как рыба: через три дня начинают вонять». Но все же мы согласились принять у себя гостей на целых семь дней после Рождества. Я очень люблю родителей мужа, они милые люди, но недельный визит, когда я на девятом месяце, – это многовато. Ну, в крайней случае они найдут чем заняться в Большом Городе. Ведь датчане просто помешаны на Рождестве. Будет весело.

– Ох, тебе многому еще нужно научиться! – сказала Американская Мамочка, когда я поделилась с ней своими планами. – Конечно, на Рождество всегда бывает много интересного, но на следующей неделе никто ничего не делает: все проводят это время с семьей.

Вот незадача. Но тут мне пришла в голову блестящая идея: может, совместить всех наших родственников и устроить вечеринку экспатов?

– Э-э-э… а что вы с детьми делаете на Рождество?

Американская Мамочка посмотрела на меня как на умалишенную.

– Конечно, мы поедем в Штаты!

– А… ну тогда… счастливого пути!

– Спасибо! Удачи!

Американская Мамочка не преувеличивала – в рождественскую неделю в Ютландии закрывается ВСЕ. В Интернете я изучила сайт нашей коммуны в надежде обнаружить там какие-нибудь мероприятия или увеселения, но увидела лишь ряд пустых квадратиков. Я прокрутила таблицу по дням: ничего, ничего… Потом неожиданно увидела в календаре звездочку, которая поманила меня, как в свое время внимание волхвов привлекла Вифлеемская звезда.

– Класс, собака! Мероприятие!

Полная восторженных ожиданий, я кликнула на квадратик со звездочкой и обнаружила, что единственное мероприятие, запланированное на следующие семь дней в Ютландии, – рождественский концерт моего собственного хора, в котором я и так обязана участвовать. Мне предстояло петь песни на языке, которого я до сих пор не понимала, и пробуждать в себе дух дивы религиозных песнопений, несмотря на то что я оставалась трезвенницей и, самое главное, чужестранкой!

– Отлично, собака! На один день развлечение у нас есть.

Пес заворчал.

– Ну да, ну да… Развлечение не в буквальном смысле слова…

Нужно было чем-то заполнить еще шесть дней. Летом, когда пансионат «Стиксвилль-на-Море» был открыт, гости пробыли у нас всего четыре дня, и то мы никак не могли найти, чем бы заняться в последний день.

– Как датчанам удается целую неделю ничего не делать, а просто проводить время в кругу семьи? – спросила я у Хелены во время генеральной репетиции хора перед рождественским выступлением.

Хелена шепотом сообщила, что ее тоже сводят с ума родственники, но большинству датчан это почему-то нравится:

– В 1998 году у нас проводили исследование, и 78 процентов моих соотечественников заявили, что им очень важно быть с семьей на Рождество.

Я заметила, что в 1998 году не было смартфонов, iPad и Netflix.

– В те времена людям ничего не оставалось, кроме как сидеть дома со своей родней или смотреть «Друзей» по государственному телевидению…

– Да, это так, – согласилась подруга. – Может быть, поэтому таких опросов больше не проводили? В общем, удачи!

Интересно, почему все желают мне удачи?

Концерт хора прошел идеально. Я пела, глядя на лист, где датские слова были записаны с помощью транскрипции. Лист предусмотрительно прикрепили к спине сопрано, стоявшей впереди. После концерта руководительница хора похвалила мой датский («неплохо для иностранки»). На свекров же, которые не знали про мою шпаргалку, мой датский произвел глубокое впечатление.

– Спасибо, – скромно поклонилась я. Хелена пыталась не расхохотаться, чтобы не выдать меня, и пообещала сохранить мой секрет в тайне.

После концерта мы все угостились æbleskiver, восхитительным сферическим пирогом, который традиционно подают с джемом и карамелью. Потом все обнялись, пожелали друг другу счастливого Рождества: «God jul!» и разошлись. Я вернулась к машине, куда влезала уже с большим трудом (водительское кресло пришлось так сильно отодвинуть, что я еле доставала ногами педали), и покатила домой, с ужасом думая о шести днях пустоты.

Мы решили отметить Рождество максимально по-датски, поэтому я посоветовалась со всеми знакомыми датчанами. Мне требовался точный план на великий день. В меню заявлены утка с черносливом, карамелизированный картофель, отварной картофель (датчанам вечно не хватает картошки, сколько ее ни приготовь!) и краснокочанная капуста, а на десерт risalamande. Хелена пообещала консультировать меня по телефону на случай непредвиденных обстоятельств, и я приступила к приготовлениям. Датчане устраивают торжественный обед с уткой в рождественский сочельник, поэтому 24 декабря у меня сложилось примерно так.