Смерть после полудня - Эрнест Хемингуэй

Novillero — матадор, сражающийся с новильос-торос, теми быками, которые были описаны выше. Он может быть просто новичком, мечтающим о карьере, или состоявшимся матадором, не сумевшем заработать себе на жизнь в более высокой категории и отказавшемся от своей альтернативы в погоне за контрактами. Потолок заработка новильеро в Мадриде составляет 5000 песет за бой, а если он еще и дебютант, то гонорар может упасть до тысячи песет. Если из этой суммы вычесть теперь стоимость проката костюма, зарплату двум пикадорам, двум бандерильеро и ассистенту-шпажисту, да еще надо раздавать конверты с полусотней или сотней песет для газетных критиков, получится, что после боя этот новильеро еще и окажется должен. Тем новильеро, которым покровительствует администрация арены, могут доставаться только быки-недоросли, с которыми они демонстрируют великий успех, но с треском проваливаются, став наконец полными матадорами, что объясняется разницей в уровне опасности, силы и скорости между незрелыми и зрелыми быками. Нет смысла судить об уровне мастерства тореро, глядя на его работу с незрелыми особями, поскольку какой бы совершенной ни была его техника, каким бы полным ни было его обучение, он может напрочь утратить мужество, столкнувшись с настоящим быком.

Novillo — бык, используемый на новильядах.

Nuevo — новый; нуэво эн эста maca — добавление после имени тореро, проставляемое в программе выступлений и означающее, что он впервые появляется на этой арене.

Nulidad — ничтожество, полный нуль; про тореро, который скорее отталкивает, нежели привлекает зрителя в программе выступлений.

O

Ojo — глаз; когда матадор хочет намекнуть толпе, мол, бык подслеповат — что вовсе не обязательно может быть правдой — и заодно оправдать собственную неряшливость в технике, он показывает на собственный глаз. Буэн охо означает либо хороший глазомер, либо прозорливость.

Olivo — олива; томар эль оливо — «забежать за оливковое дерево», то есть смотать удочки; фраза, которой описывается поведение паникующего или просто загнанного в угол матадора, когда тот рыбкой ныряет за спасительную барреру. Матадору не пристало бегать спиной к быку, не говоря уже про подобные прыжки.

Oreja — ухо; когда матадор показал высший класс как с мулетой, так и шпагой, убил быка быстро и точно после отличной фаэны — или когда работа с мулетой удалась не очень-то, но ее недостатки были скомпенсированы блестящим закланием — толпа принимается махать носовыми платками, прося президента, чтобы тот распорядился вручить бычье ухо матадору в качестве почетного приза. Если президент на это соглашается и считает просьбу публики обоснованной, он подает знак собственным платочком, после чего один из бандерильеро отрезает у быка ухо и передает его матадору. В действительности же кое-какие матадоры, кому не терпится заработать себе длинный список отрезанных ушей ради саморекламы, заранее приказывают бандерильеро резать ухо при первом же появлении платочков. Заметив такие настроения среди публики, пеон отсекает ухо и бегом доставляет его матадору, который вскидывает руку с трофеем и, улыбаясь, смотрит на президента. А тот, столкнувшись с уже свершившимся фактом, скорее всего смирится с ним и достанет свой собственный платок. Вот так жульничество с ушами, которые некогда были символом очень высокой чести, лишило этот обычай всяческой ценности, так что нынче, если тореро показывает более-менее приличный бой и заодно повезет с убийством, ему, скорее всего, достанется ухо. Мало того, с легкой руки профессиональных пеонов-ухорезов пошел новый, еще более тошнотворный обычай, а именно, если президент в самом деле подает сигнал отрезать ухо, хотя матадор об этом его и не просил, пеон отсекает оба уха и хвост, чтобы вручить их матадору под предлогом даже самого незначительного энтузиазма. А матадоры — сейчас мне на ум приходит особенно характерная парочка: один низенький, горбоносый, чернявый и самовлюбленный валенсиец, а второй — тщеславный, самонадеянный, туповатый, длинношеий телеграфный столб из Арагона — описывают круг почета по арене с ушами в одной руке и унавоженным хвостом в другой, ухмыляясь и веря, что показали триумф и абсолютный апофеоз, хотя на деле всего лишь отработали добросовестно и под рукой у них оказался искусный обрезчик выступающих бычьих частей, которыми можно подольстить. Первоначально отрезанное ухо означало, что убитый бык стал собственностью матадора, который отныне мог распоряжаться его мясом к личной выгоде. [Традиция дарить матадорам убитого быка восходит к XVIII веку, когда это стали практиковать в Ронде и Севилье. С течением времени обычай попытались модифицировать, заменив ухо унцией чистого золота, однако матадоры оскорбились, назвав это «милостыней» и «подачкой». Тогда вернулись к прежней системе, но на сей раз одно ухо означало четверть бычьей туши, два уха — половину, ну а с добавлением хвоста матадор получал право забрать себе тушу целиком. Первое ухо на мадридской арене было вручено матадору Чикорро в октябре 1876-го в присутствии короля Альфонсо XII; первый хвост заработал новильеро Валенсия I в августе 1918-го.] Этот символизм уже давно утрачен.

P

Padrear — покрывать самку.

Padrino — крестный отец или покровитель; в корриде им является более старый матадор, который уступает шпагу и мулету юному матадору, и тот впервые в жизни замещает собой убийцу быка, т. е. альтернирует, на церемониальной корриде де торос.

Pala — лопата, бита или лопасть весла; в корриде наружная плоскость рога; удары этим местом называются палетасо или варетасо, и они зачастую очень серьезны, приводят к внутренним кровоизлияниям и прочим повреждениям органов, хотя внешне выглядят не больше, чем синяк или кровоподтек.

Palitroques — веточки; синоним бандерилий.

Palmas — ладони; аплодисменты.

Palos — палки; жаргонное словечко для бандерилий.

Pañuelo — платок, косынка; белый носовой палаток, которым президент подает сигнал к завершению или началу акта работы с пиками, бандерильями или шпагой; зеленый — для удаления быка с арены; красный — для использования бандерилий с шутихами. Белым платком подается сигнал о предупреждении, или авизо, в адрес матадора, отмечающий ход времени перед закланием.

Par — пара бандерилий.

Parado — замедленный, но не потерявший сил; второе состояние, в котором находится бык в ходе корриды, именно та фаза, когда с ним можно проделывать наиболее блестящие вещи. Тореар ñapado означает работать с быком при минимальном задействовании ступней. Единственная манера боя, которая заслуживает аплодисментов при сражении с храбрым быком без склонности предпочитать какой-то один рог.

Parar — стоять неподвижно и спокойно, наблюдая, как к тебе несется бык; парар лос пьес — не перебирать ногами во время атаки быка. Парар — стоять как вкопанному; темплар — неторопливо водить тканью; и мандар — утверждать свое господство и управлять животным с помощью ткани: вот три главнейшие заповеди корриды.

Parear — вонзать пару бандерилий.

Parón — современный термин, означающий пасс плащом или мулетой, при котором тореро держит ступни вместе и не шевелит ими на протяжении всей атаки быка, пока не доведет прием до конца. Такие пассы, когда человек замирает статуэткой, являются великолепным дополнением репертуара, но их невозможно осуществить, если бык не атакует в лоб, по прямой; в противном случае тореро окажется в воздухе. К тому же они нарушают одну из заповедей корриды; тут есть и парар, и темплар, но нет и следа от мандар, поскольку человек с обездвиженными ступнями не может достаточно далеко вынести ткань, чтобы бык все время повиновался движению складок, так что если бык не идеален, не разворачивается всякий раз «автоматически», чтобы вновь броситься в атаку, у человека не получится удерживать животное в складках мулеты так, чтобы вертеть им для соединения пассов в единую связку. А вот в случае идеального быка пароны весьма драматичны и производят огромное впечатление, так что всем тореро следовало бы их проделывать, когда достается такой бык, но при этом они не должны забывать и про подлинное искусство доминирования, когда животное вынуждают сойти с линии атаки за счет перемещения приманки; вместо этого, однако, тореро возвели в обычай просто поджидать быка, который разыграет всю фаэну чуть ли не в одиночку, пока человек знай себе стоит статуэткой. Коловращательные пассы Вильялты и его подражателей, когда человек прокручивается на мысках, описывая полукруги вместе с быком, также именуются паромами.