Похмелье. Головокружительная охота за лекарством от болезни, в которой виноваты мы сами - Шонесси Бишоп-Столл

После абсента самой яркой иллюстрацией превратно понятого назначения подобных напитков в современном мире стала зеленая бутылка «Егермейстера».

Вампирша Егер с нашей улицы с ходу переведет вам название этого напитка. Jäger значит «охотник», а Meister значит «мастер». Напиток изначально придумали для местных охотников: он придавал сил, согревал кости, успокаивал душу после убийства зверя, а кроме того, подготавливал желудок к обильному ужину. Сейчас его продают в 109 странах, это один из самых известных и при этом неправильно потребляемых алкогольных напитков в мире.

Все пятьдесят шесть трав, фруктов, корней, специй и прочих цветочных ингредиентов известны лишь узкому кругу людей; широкой публике открыты лишь двадцать пять. В то же время любители «егера» ассоциируются с примитивным вкусом и идиотской культурой «братанов». В основном это связано с обычаем бездумно смешивать его с Red Bull в жуткий коктейль Jägerbomb и хлестать напиток, которым по идее следует осторожно наслаждаться как изысканным эликсиром.

Так что, когда сложные и мастерски сбалансированные биттеры вроде абсента и «Егермейстера» обвиняют в затяжном, чудовищном похмелье, дело скорее всего в том, что сильнодействующее лекарство приняли за обычный алкоголь и при этом явно превысили рекомендованную дозу.

После Потопа (и слишком многого)

За последнее время произошло много событий, и я много чего потерял: любимых, друзей, семью, работу, дом, себя и четкое представление о ходе времени. Но я не сидел сложа руки: я путешествовал – в Берлин, в Мексику и в прошлое. В последнем мне помогали детокс, наркологическая клиника и различные способы терапии. Я участвовал в клинических испытаниях и проводил свои собственные. По правде говоря, я так долго и подробно тестировал, дорабатывал и дегустировал собственные рецепты, что могу с уверенностью заявить: да, я нашел лекарство от стандартного похмелья, или, точнее, антидот, или даже профилактическое средство. Но по большому счету это лекарство.

Я нашел такое сочетание ингредиентов и метод употребления, что при условии своевременного и корректного применения оно способно предотвратить острые симптомы похмелья – тошноту, расстройство желудка, рвоту, головную и мышечную боль, – оставив лишь более эфемерные последствия вроде усталости и апатии.

По правде, я никогда особо не рассчитывал его найти. Но так совпало, что, когда это внезапно произошло, моя жизнь полностью вышла из-под контроля и я перестал понимать, зачем оно мне надо. Я стал похож на человека, который боится самого себя, при этом неплохо себя чувствует по утрам. А это очень опасно.

Но ведь так часто бывает с долгими поисками. Самое сложное – понять, что делать, когда ты каким-то образом доходишь до финала.

Я настолько ужаснулся своему открытию, что на какое-то время бросил пить. Но, конечно, куда я денусь: лекарство терпеливо ждало моего возвращения.

Процитируем доктора Джекила:

Два месяца все-таки я оставался верен моему решению, два месяца я вел такую строгую жизнь, какую мне никогда не удавалось вести раньше, и был вознагражден спокойствием совести. Но потом время начало сглаживать в памяти мой испуг… Наконец в минуту душевной слабости я опять смешал и выпил преобразующее зелье… Мой дьявол слишком долго сидел взаперти и выскочил наружу совершенно разъяренным. Еще глотая снадобье, я ощущал в себе самое необузданное, самое бешеное желание зла.

Подобно оступившемуся доктору, ученому из повести, который принес себя в жертву собственному исследованию, я ощущал, что не могу противостоять глубокой жажде эксперимента и возможностям превращения.

Я выпивал, сколько хотелось, принимал свои пилюли и продолжал крушить все вокруг. Я метался по миру, терял паспорта, падал в каналы. Я открыл бар в винном погребе и назвал его «Подноготная». Я приглашал отличные группы и замечательных диджеев, поглощал алкоголь, придумывал коктейли и называл их в честь песен Тома Уэйтса. Я пил с каждым встречным и никогда не страдал от похмелья. Я ужасно скучал по своей девушке, все вокруг рушилось и разбивалось вдребезги, и осколки становились настолько мелкими, что я уже даже не мог их разглядеть.

Парадокс змеиного масла

Выражение «торговец змеиным маслом» давно стало обозначением для всевозможных шарлатанов и мошенников; я слыхал такое в адрес практически всех, кто продавал лекарства от похмелья. Ну а что бы вы сказали, если бы змеиное масло действительно сработало? А ведь оно, скорее всего, работает.

Снадобье с тысячелетней историей – масло китайской водяной змеи – впервые оказалось в Новом Свете, когда подневольные китайские строители железных дорог поделились со своими североамериканскими коллегами противовоспалительным средством для облегчения боли, вызванной тяжелым физическим трудом. Оно оказалось настолько эффективным, что им заинтересовались фармакологи.

Дальше его репутация была сильно испорчена стараниями пройдох вроде Кларка Стэнли, Короля гремучих змей. Этот ковбой разъезжал по городкам, крутил лассо из змей в воздухе и торговал змеиным маслом «От Стэнли», до тех пор пока в 1917-м Управление по контролю качества пищевых продуктов и лекарственных препаратов не конфисковало его товар. В составе обнаружилось минеральное масло, говяжий жир, красный перец и скипидар. И ни капли змеиного масла. Так что продавец змеиного масла стал синонимом авантюриста и шарлатана не потому, что продавал настоящее змеиное масло, а потому, что он продавал вовсе не его.

На всем протяжении новой истории, по крайней мере на Западе, выступления торговавших снадобьями коммивояжеров пользовались огромной популярностью. Это было нечто среднее между цирковым шоу, научным экспериментом, фрик-шоу, медицинской лекцией и рекламно-информационным роликом. Свой товар они называли патентованным медицинским средством, и, как правило, это был горький алкогольный эликсир с витаминами, минералами, иногда кокаином, опиумом и даже бычьей кровью.

Средства с названиями вроде «Пища для нервов от Мокси», «Болотный корень доктора Килмера» и «Биттеры Дромгула» предлагались как панацея от любой хвори. Но лучше всего они справлялись с «ирландским гриппом». На самом деле времена аптечных коммивояжеров стали последним периодом расцвета антипохмельных лекарств. И завершился он именно здесь, в Новом Орлеане, стараниями Дадли Дж. Лебланка.

Прежде чем взяться за продвижение витаминного тоника «Хадакол» в Луизиане, Лебланк успел поучаствовать в сражениях Первой мировой войны, поработать обувным коммивояжером, открыть сервис по глажке брюк, компанию похоронного страхования и табачную лавку. Затем он увлекся политикой, стал сенатором, его амбиции росли. Лебланк неоднократно баллотировался в губернаторы Луизианы, а в промежутках между выборами производил патентованные лекарства. Его предвыборные кампании предоставляли идеальные возможности для рекламы его же товаров.

Вначале он занялся производством «порошка от головной боли» под названием «Счастливый день». Понятное каждому название обещало приятное утро, однако успеха продукт не имел – и вскоре предприниматель, как и все ему подобные, пострадал от новых федеральных законов, направленных против