Времена не выбирают. Книга 1. Туманное далеко - Николай Николаевич Колодин

О том телевидении у меня еще будет возможность рассказать подробнее. Сейчас речь о Стрелкове. Тогда все материалы шли прямой трансляцией из Москвы и только в черно-белом изображении. Местными на первых порах были только новости. Он делал заставки с видами города, позже стал делать фоторепортажи и фотоочерки, которые сам же и комментировал. Почему обходились фотографиями? Да посылать киногруппу не всегда удобно и выгодно, ведь тем надо не только снять, но еще и проявить, и озвучить материал, а это не только время, но еще и кинопленка, очень дорогой и дефицитный материал. Конечно, фото на экране статично, но наш неизбалованный зритель рад и такому видеоряду. Экран светится, музыка играет, текст звучит, чего еще?

Телестудия, размещавшаяся на первом этаже жилого дома, ограничена в площадях, и под фотолабораторию выделили Стрелкову, по его словам, «туалет на одно очко». К туалету добавили фотоаппарат «Зоркий», несколько коробок подмоченной фотобумаги, две 300-метровые бобины кинопленки, подаренные киношниками «Мосфильма», – и «работай, Володя».

Подмоченная бумага подводила. То глаз не пропечатается, то рука не проявится, тогда на помощь приходил студийный художник, дорисовывавший недостающее быстро и за стакан портвейна.

– Володя, – говорю, – я же помню тебя на экране ведущим новостную программу. Или приснилось?

– Было дело, – признается он. – Но позже. Лет пять потребовалось, чтобы накопить опыт и завоевать авторитет. Помогло активное участие в проведении на Ярославском телевидении своих «Голубых огоньков» и особенно ежемесячного заседания клуба кинопутешественников. Программа выдержала подряд пятнадцать выпусков. Удивительно другое. Тогда в прямой эфир мог выйти только член партии, а я никогда не только в партии, но и в комсомоле не был…

– А как с учебой? В институте хоть появлялся?

– Разумеется. Принес в деканат справку, что за текущий учебный год долгов нет (про предыдущие меня уже и не спрашивали), и вот тебе второй дополнительный отпуск (учебный) с полевой практикой и походами.

Изредка печатался в газетах «Юность» и «Северный рабочий». Не всегда триумфально. Так, в свое время предпринял он поход на байдарках по Тиманскому нагорью. Спутником стал инструктор РК ВЛКСМ Саша Разумов. Как человек, идеологически выдержанный, он предложил посвятить поход 70-летию комсомола. Мало того, договорились с редакцией «Северного рабочего» о серии репортажей с пути. Самое первое письмо отправили из Ухты, озаглавив лихо: «На байдарках – к полярному кругу». А вот дальше…

Вначале летели на местном самолете, затем пробирались на вездеходах, потом плыли на катерах и байдарках, пока не оказались в такой глухомани, где не то чтобы почтовых ящиков, но и домов-то жилых не было. Одни ледяные дожди с утра до вечера. И это в августе! В округе ни ягод, ни рыбы, ни дичи. Взятые с собой мука, сахар и соль промокли. Тушенки же не взяли, понадеявшись на охоту. Шесть имевшихся в распоряжении группы двустволок ни разу не довелось расчехлить даже. Через три недели продрогшие, оголодавшие, злющие вернулись в Ярославль. И тут же звонок из редакции: «Где обещанные путевые заметки? Первое письмо с таким интригующим заголовком опубликовано. Читатель ждет продолжения».

Делать нечего, сели с Разумовым сочинять «Письма с пути. Описывая «прелести» путешествия по притокам Печоры, дошли до места, как на одной из стоянок увидели огромный пень от спиленной березы, на котором крупно и четко написано «Полярный круг». Работу сдали. Письма напечатали. Довольные собой и судьбой, читали свое произведение. Но радость оказалась недолгой. В редакцию пришел полярный абориген, редактор районной газеты тех мест, и заявил, что березы там наподобие кустарника, и никакого пня от них получить невозможно, что касается полярного круга, то он от указанных мест километрах в двухстах, не менее… Ответственный секретарь редакции вне себя…

Стрелков отличился и на Сашином шестидесятилетнем юбилее. Попросил того собрать все полученные им Почетные грамоты, хочу, мол, красиво разместить их по стенам. И разместил, выделив огромную надпись: «Самый «Грамотный» человек».

Работа на телевидении длилась долгие пятнадцать лет. Навыки телерепортера, способность быстро ухватывать суть проблемы, умение слушать и слышать, понимать собеседника и доводить до него свои мысли – все это дало ему телевидение. В дальнейшем развитые качества помогли в работе кинодокументалиста.

Им стал вроде бы случайно, но любая случайность – проявление закономерности. Пришло время, когда строго регламетированные рамки телевидения, тем более местного, стали узки. Требовались простор и самостоятельность. Их он получил в институте организации, механизации и технической помощи строительству, сокращенно ИОМТПС. Здесь вполне законно мог говорить, что их адрес – не дом и не улица, а целый Советский Союз. В трудовой книжке должность его означили как ведущий инженер. Интересная должность, не правда ли? Ведущий чего и ведущий куда?

На самом деле в существовавшем при институте отделе пропаганды передовых методов строительства он в одном лице: и редактор, и сценарист, и режиссер, и администратор. Они снимали, проявляли, монтировали, озвучивали и тиражировали на 35-миллиметровой пленке свои фильмы. Работа сложная и ответственная, ведь суть нового прогрессивного метода требовалось раскрыть за десять минут экранного времени. Сам в свое время снимавший фильмы, я знаю, насколько это сложно и трудно. Одно озвучивание, требовавшее синхронности артикуляции говорящего и текста за кадром, – это такая морока, что только профессионалы знают тяжкую её цену.

Они же снимали в год по восемь-десять фильмов, и практически все они, участвуя во всесоюзных и международных конкурсах, становились если не номинантами, то призерами. Был год, когда они получили одна за другой 13 наград разного достоинства, а весь институт в лучшем случае мог рассчитывать на одну-две медали ВДНХ, и то не каждый год.

Свой коллектив меж собой они называли киностудия «Кирпич». Сама студия занимала весь четвертый этаж огромного здания института на улице Щапова.

Разъезжал по стране, снимал передовиков в самых разных уголках Союза, что очень соответствовало его бродяжьей сути. Но тут грянули «лихие девяностые» годы. Финансирование фильмов прекратилось, да и не до фильмов было строителям. Чтобы удержаться на плаву, занялись коммерцией, и вроде бы удачно. Однако руководство института нуждалось в реальных деньгах, и весь четвертый этаж был сдан в аренду. А что же с киностудией? А ничего. Оборудование частично распродали, но большей частью отправили в металлолом.

Так спустя еще пятнадцать лет Стрелков вновь оказался в поисках работы. Выручил старый приятель по туристическим походам, выросший до должности генерального директора «Яртелекома» Владимир Корольков. Он взял Стрелкова в свою пресс-службу, вменив в обязанность пропаганду среди населения вводимой повременной оплаты телефонных разговоров. Тогда вокруг «повременки» шли настоящие бои. Народ, горячо поддерживаемый газетами и телевидением, никак не мог отказаться от советской «халявы». Для