Обретая суперсилу. Как я поверил, что всё возможно. Автобиография - Дж. Майкл Стражински

того чтобы объединять их в отдельные битвы. Некоторые считали сценами насилия каждое грубое слово и оскорбление. Конечно, легко получить такие цифры, если считать насилием все, что придет в голову.

Шквал критики обеспокоил Mattel, и компания стала давить на нас, требуя свести к минимуму все, что ассоциировалось с насилием. После того как мы получили инструкцию о том, что нельзя стрелять роботам в голову, я позвонил продюсеру Джону Коупленду и спросил: «А есть ограничения на тему того, можно ли бить роботов по яйцам?»

В августе 1987 года, после завершения работы над первым сезоном «Капитана Пауэра», мы с Кэтрин побывали в Англии, в Брайтоне, где представили наше шоу на 45-й Всемирной конвенции научной фантастики. Мы также посетили Лондон. За два прошлых года, начиная с моего первого сценария для «Хи-Мена», я написал шестьдесят шесть сценариев (по одному сценарию за десять дней), десятки поэпизодников и экспозиций для сценаристов-фрилансеров, отредактировал сто пятьдесят чужих сценариев (что, по сути, означало переписывание еще одного сценария каждую неделю). Кроме того, я вел двухчасовое еженедельное шоу на радио.

Понятно, что силы мои были на исходе.

– Обещай, что ничего не будешь писать во время поездки, хорошо? – сказала мне Кэтрин. – Просто забудь о работе и наслаждайся свободой.

Но я уже не мог жить без десяти или двадцати страниц, написанных в течение дня, и чувствовал себя как бордер-колли без дела, не зная, как использовать свою энергию. Уже через несколько дней после приезда в Англию меня трясло так, что я купил самый маленький блокнот и, после того как Кэтрин засыпала, уединялся в ванной комнате и работал над «Ночью демонов», моей первой попыткой написать роман в жанре ужасов. К моменту возвращения в Лос-Анджелес я успел тайком написать довольно много, и уже через месяц книга была готова. Я рассматривал ее как некое упражнение, мне хотелось понять, смогу ли я написать произведение такого масштаба или нет, и даже не думал предлагать ее к печати. Просто отложил готовую рукопись в сторону и благополучно забыл о ней. «Капитан Пауэр» готовился к своему второму сезону, а это значило, что работы у меня будет больше, чем достаточно. Рейтинги оставались на стабильно высоком уровне, отзывы были положительными, продюсеры – счастливы, дела шли отлично.

Если честно, вы же наверняка думаете, что уж к тому-то времени я должен был догадываться о том, что будет дальше?

Через несколько дней после того, как меня номинировали на премию «Джемини», канадскую версию «Эмми», за лучший сценарий для игрового телесериала за работу над «Капитаном Пауэром», Гэри Годдард, Дуг Неттер и Джон Коупленд собрали совещание для обсуждения изменений и нововведений в шоу. Они объяснили, что Mattel настаивает на праве одобрения всех сценариев, как условии выхода продолжения. Я ответил, что не могу работать в ситуации, когда компания по производству игрушек берет в свои руки контроль над творческим процессом, и предложил на свое место кандидатуру Дитиллио. Ларри был помягче и более сговорчив, чем я, он знал мир «Капитана Пауэра» от «А» до «Я», как никто другой. В целом разговор на том совещании можно было назвать дружеским, я знал, что они ни в чем не виноваты. Со своей стороны, они уважительно отнеслись к моей позиции.

Я ОТВЕТИЛ, ЧТО НЕ МОГУ РАБОТАТЬ В СИТУАЦИИ, КОГДА КОМПАНИЯ ПО ПРОИЗВОДСТВУ ИГРУШЕК БЕРЕТ В СВОИ РУКИ КОНТРОЛЬ НАД ТВОРЧЕСКИМ ПРОЦЕССОМ, И ПРЕДЛОЖИЛ НА СВОЕ МЕСТО КАНДИДАТУРУ ДИТИЛЛИО.

Но с другой стороны…

– Что с тобой не так, черт тебя возьми? – спросила меня мой агент, когда я рассказал ей новости. По ее тону я понял, что ей больше всего хотелось зажать мою голову раскаленными щипцами и подержать так часок-другой.

– Сначала «Ши-Ра», потом «Охотники», а теперь еще и это? Ты не можешь поступать так все время. У тебя будет заслуженная репутация несговорчивого человека, с которым трудно работать. Да что я говорю, она уже у тебя есть. Но это твой выбор. Если ты действительно думаешь, что поступаешь правильно, то вперед, карты в руки. Только не удивляйся, если никто не позвонит и не захочет с тобой работать.

Она была права. Теперь меня вряд ли бы кто-то захотел нанимать.

«Если ты быстро встаешь на сторону правды, ясности и справедливости, то все у тебя пойдет как надо, – я постоянно говорил это самому себе. – Помни, ты получил „Капитана Пауэра“ только потому, что ушел от „Охотников“».

А через несколько дней позвонила Кэнди.

– Марк Шелмердин, управляющий компанией London Films, хочет поговорить с тобой и предложить работу в качестве редактора отдела сценариев у себя в новом проекте, который он продюсирует, – сказала она, сама не веря своим словам. – Нет, ну ты скажи мне, как ты это делаешь? Как тебе удается в клочья порвать свою карьеру, а уже через неделю получить новое и более выгодное предложение? Я ничего не могу понять.

Я сказал ей, что для меня это тоже всегда оставалось тайной.

– Так, а что он собирается снимать? – я был уверен, что дальше анимационного сериала или очередного шоу, спонсируемого производителями игрушек, дело не пойдет. Кэнди сделала глубокий вдох, медленно выдохнула, не обращая внимания на мою нетерпеливую реакцию, и я услышал смех и иронию в ее голосе:

– Это третий сезон «Сумеречной зоны».

Глава 23

Нырок в зону

Компания MGM очень серьезно вложилась в производство «Сумеречной зоны», но получилось так, что вместо ста серий, которые признавались рентабельными в рамках синдицированного проекта, было отснято гораздо меньше. Для того чтобы окупить свои затраты, компания объявила о съемке дополнительных тридцати пяти эпизодов. Этим-то и должен был заняться Марк Шелмердин.

Марк разделял мое мнение о том, что «Зона» пользовалась наибольшей популярностью, когда во главу угла всех эпизодов ставились элементы морали, и именно этот элемент отсутствовал сейчас во многих сериях.

Я написал сценарий только к одному снятому эпизоду, но Марк посмотрел его и понял, что я стремился держаться традиционного подхода. Я с огромным удовлетворением узнал, что все выброшенное Филом Дегером из моего сценария было именно тем, что понравилось Марку, поэтому он и нанял меня исполнительным редактором отдела сценариев.

Для того чтобы уравновесить более фантастические элементы в «Сумеречной зоне», Марк хотел, чтобы шоу основывалось на эмоциональной правде наших собственных мечтаний, кошмаров, надежд и страхов. Это было и интересно, и страшно: я все еще не привык к идее раскрывать свои личные чувства в сценариях. Если я буду делать то, что Марк от меня хочет, то мне придется снова обратиться к тем временам моей жизни, которые мне вовсе не хотелось вспоминать.

Найди то, чего ты боишься, и сделай это.

Я всегда чувствовал себя как бы оторванным от остального