Тьма, - и больше ничего - Стивен Кинг

— А вдруг я захочу расторгнуть наш договор? — прошептал Стритер.

Элвид удостоил его ледяной улыбкой, в оскале обнажая людоедские зубы.

— Не выйдет.

Был август 2001 года, меньше месяца оставалось до взрыва башен-близнецов.

В декабре (как раз в тот день, когда Вайнону Райдер задержали за кражу в магазине) доктор Родерик Хендерсон объявил Дэйву Стритеру, что тот полностью излечился от рака, и вдобавок назвал это настоящим чудом.

— Я никак не могу это объяснить, — признался Хендерсон.

Стритер мог, но молчал.

Консультация проходила в приемной Хендерсона. А в лечебнице Дерри, в том самом кабинете, где в свое время Стритер впервые увидел снимки, свидетельствующие о его чудесном выздоровлении, Норма Гудхью, сидя в том же кресле, что и Стритер, смотрела на гораздо менее приятные результаты магнитно-резонансной интроскопии. Она в оцепенении слушала, как ее доктор — очень деликатно — сообщал ей, что новообразование в ее левой груди действительно оказалось злокачественной опухолью с метастазами в лимфоузлах.

— Ситуация тяжелая, но не безнадежная, — говорил доктор. Потянувшись через стол, он взял Норму за руку; ее рука была холодной. Доктор улыбнулся. — Нам бы хотелось, чтобы вы немедленно начали химиотерапию.

В июне следующего года Стритер наконец-то получил долгожданное повышение. Мэй Стритер приняли на учебу в аспирантуру Школы журналистики Колумбийского университета. Супруги Стритер решили отметить это событие долгожданной поездкой в отпуск на Гавайи. Они часто занимались любовью. В последний день их пребывания на Мауи позвонил Том Гудхью. Из-за плохой связи трудно было что-то разобрать, но суть они уловили: умерла Норма.

— Мы будем рядом, — пообещал Стритер.

Когда Дэйв сообщил новость Джанет, она бросилась на кровать и, закрыв лицо руками, разрыдалась. Стритер лег рядом и, крепко обнимая ее, подумал: Что ж, все равно мы уже возвращаемся домой. И хотя ему было жаль Норму (и в какой-то степени Тома), он не упустил из виду и положительный момент: уехав, они не страдали от ежегодного нашествия насекомых в Дерри.

В декабре Стритер отправил чек на сумму более пятнадцати тысяч долларов в «Несектантский детский фонд». Он отнесся к этому как к удержанию соответствующего налога.

* * *

В 2003 году Джастин Стритер успешно закончил Брауновский университет и — забавы ради — придумал видеоигру «Отведи Дружка домой». Суть игры состояла в том, что надо было вернуться со своей собакой на поводке из торгово-развлекательного центра, остерегаясь по дороге водителей-лихачей, падающих с балконов верхних этажей предметов и шайки безумных старух, обзывавших себя Бабулями-Собаконенавистницами. Стритер воспринял все это как шутку (и Джастин говорил им, что это не более чем своеобразная сатира), однако компания «Геймз инкорпорейтед», оценив это, одним махом заплатила за приобретение прав их красавцу сыну, обладавшему хорошим чувством юмора, семьсот пятьдесят тысяч долларов. Плюс гонорары с продаж. Джас купил в подарок родителям два внедорожника-близнеца «тойота-патфайндер» — розовый для леди и синий для джентльмена. Джанет, расплакавшись, обняла его, называя глупым, пылким, щедрым — в общем, замечательным сыном. Стритер пригласил его в «Рокси таверн» выпить элитного пива «Споттед хен».

В октябре сосед Карла Гудхью по комнате в Университете Эмерсона, вернувшись как-то с занятий, увидел, что Карл лежит на кухонном полу лицом вниз; на сковородке все еще дымился сырный сандвич. Несмотря на молодость — всего двадцать два года! — с Карлом приключился сердечный приступ. Лечащие врачи обнаружили у него врожденное и вовремя не выявленное заболевание сердца — что-то связанное с тонкостенным предсердием. Карл не умер; его вовремя подоспевший сосед сумел сделать искусственное дыхание. Однако в результате кислородного голодания этот физически крепкий красивый молодой человек, еще совсем недавно путешествовавший с Джастином Стритером по Европе, превратился в собственную немощную тень. Время от времени у него бывало недержание, он мог потеряться всего в паре кварталов от родительского дома, куда вернулся к своему еще не успевшему оправиться от горя отцу, а его речь стала настолько невнятной, что разобрать ее мог только Том. Гудхью нанял ему помощника-компаньона. Тот занимался с Карлом лечебной физкультурой и следил, чтобы он вовремя переодевался. А еще раз в две недели компаньон выводил Карла «в свет». Традиционным местом таких выходов являлось кафе-мороженое, где Карл неизменно получал свой фисташковый рожок и ухитрялся перемазать им всю физиономию. Тогда спутник терпеливо вытирал его влажными салфетками.

Джанет перестала ходить со Стритером на ужины к Тому. «Это невыносимо, — как-то призналась она. — И дело не в том, что Карл жалок и мочится в штаны. Этот его взгляд: словно он вспоминает, каким был, и никак не может понять, что с ним приключилось. И еще… даже не знаю… в его лице постоянно просматривается некая надежда, отчего у меня возникает чувство, словно жизнь — сплошная шутка».

Стритер понимал, о чем она, и частенько раздумывал над этим, ужиная со своим старым приятелем (без Нормы ужины теперь состояли из ресторанных блюд, приготовленных, что называется, «навынос»). Ему нравилось наблюдать за тем, как Том кормит своего сына-инвалида, и нравилось выражение надежды на лице Карла. Парень словно хотел сказать: «Все это — сон, и вскоре я проснусь». Джен была права, это казалось похожим на шутку. Однако же неплохую.

Если, конечно, над этим как следует задуматься.

В 2004 году Мэй Стритер устроилась на работу в «Бостон глоуб» и провозгласила себя самой счастливой в Соединенных Штатах. Джастин Стритер придумал игру «Сыграй рок», ставшую на много лет бестселлером, который был вытеснен с лидирующих позиций лишь с появлением «Великого гитариста». К тому времени Джас уже всерьез занимался компьютерной программой для создания музыкальных композиций. Стритера повысили до менеджера филиала банка, где он столько лет проработал, и поговаривали о его дальнейшем повышении на должность регионального уровня. Они с Джанет отправились в Канкун и прекрасно провели время. Она стала звать его «мой зайка».

Бухгалтер предприятия Тома Гудхью по переработке мусора присвоил себе два миллиона долларов и бесследно исчез. В ходе последовавшей проверки оказалось, что положение у компании весьма шаткое и что прежний бессовестный бухгалтер, похоже, «потихоньку высасывал соки» из фирмы в течение долгих лет.

Высасывал? — удивился Стритер, читая статью в «Дерри ньюз». Да он отхватывал кусищи и глотал не разжевывая, не иначе.

Том уже не казался тридцатипятилетним; он выглядел на все шестьдесят. И, видимо, осознавая это, перестал подкрашивать волосы. Стритер с удивлением обнаружил, что они с годами не побелели, а приобрели безжизненный серый оттенок зонта Элвида в свернутом состоянии. Такой цвет, подумал Стритер, характерен для стариков, которые сидят на лавках в парках и кормят голубей. Его можно назвать цветом неудачников.

В 2005 году футболист Джейкоб, который пришел в умирающую компанию отца, вместо того чтобы пойти в колледж (где он мог бы учиться на стипендию, полученную за спортивные достижения), повстречал девушку и женился. Игривую малютку-брюнетку звали Кэмми Доррингтон. Стритер с супругой признавали, что церемония прошла замечательно, даже несмотря на то что на протяжении всего мероприятия Карл Гудхью издавал неадекватно ухающие, булькающие и бубнящие звуки, а старшая — Грейси, — наступив на ступенях при выходе из церкви на подол собственного платья, упала и сломала ногу в двух местах. До этого происшествия Том Гудхью выглядел почти как в былые годы. Одним словом, счастливым. Стритер и не возражал против таких редких счастливых моментов в его жизни. Он полагал, что даже в преисподней людям иногда выдается глоток воды, чтобы они потом в полной мере могли вновь прочувствовать весь ужас неминуемо подступающей жажды.