Фильм, книга, футболка - Мэтт Бомонт

Грег Фуллер: Тодди в ужасе застыла над тортом с открытым ртом. Этот образ вкупе с торчащим бананом вызвал в моей памяти воспоминания, которые в данный конкретный момент были мне совершенно ни к чему. Я прошелся взглядом по толпе, большинство восторженно аплодировало. Я посмотрел на Роджера Кнопфа — и понял, что если мы сумеем хоть первую редакцию нашей рекламы закончить до того, как нас вышибут с треском, считай, нам здорово повезло. Я посмотрел на Макса — он прикрыл глаза рукой. Рядом с ним торчал Марио Тигана, который, похоже, и не заметил банана — он восхищенно таращился на melones глазурованной фигурки Греты. Наконец я взглянул на Джо.

Тим Лелайвельдт: Мог ли он поступить правильно в таком раскладе? Он был на волосок от срыва. Хлопки съемочной группы едва не подтолкнули его к бегству, как было тогда, на шоу Леттермана, но рядом захихикала Грета, и он передумал бежать. Он выдавил налицо улыбку и присоединился к аплодисментам. Молодец, Джо, подумал я, похоже, ты за эту неделю кое-чему научился.

Повар Норман: Тодди наконец прочухалась и рванула ко мне. Давай-давай, подумал я, как налетишь, так и улетишь, посмотрим, какая ты у нас крутая.

— Я лично прослежу за тем, чтобы ты никогда, ни разу больше не получил работу у меня.

Ну этим она меня прямо наповал убила.

Грег Фуллер: Пока Джо резал торт, ко мне подошел Макс.

— У меня тут только что была какая-то идиотская беседа с Бобом Буллом, — сообщил он. — Он сказал мне, что с кассетой мы можем делать все, что угодно, потому что он решил снять грех с души и все рассказать жене о… как он это назвал? «Совершенно невинные занятия с изучающей бизнес студенткой, обтянутой ремнями». Что за это ахинея такая, ты не в курсе?

Я покачал головой.

— Ну ладно, он там шампанское хлестал вовсю. Может, просто перебрал, вот и бредил.

Боб Булл послал мне через всю студию ядовитый взгляд и осушил свой пластиковый стаканчик. Мне нужно было смыться хоть ненадолго. Мой уход в самое ближайшее время был неотвратим.

Нэнси Старк: Мне удалось избавиться от Супер-Марио, когда резали торт. Он был слишком занят тем, чтобы получить кусочек с сиськой Греты, так что даже не заметил, как я ускользнула. Я пошла искать Грега.

— Я ухожу, лапуль, — сообщил он.

— Куда это?

— Хочу попытаться поговорить с Кэрри.

— Опоздал ты месяцев на шесть, — сказала я. — Ну все равно удачи.

Он чмокнул меня в щечку и сказал:

— Спасибо за все, что ты на этой неделе для меня сделала.

— Ну мне это было по большей части в удовольствие. А что, с большими шишками ты прощаться не будешь? — спросила я, кивая в сторону клиентов, которые все еще увивались вокруг Джо и Греты.

— Ну их в жопу.

Хорошо было, что он ушел; жаль только, что пропустил самое интересное.

Ясмин Фиш: После выходки Нормана с бананом Джо оказался в центре внимания. Совершенно неожиданно он стал великим человеком — потому что сумел достойно принять шутку. Однако я на этой неделе достаточно на него насмотрелась. Он был капризным злобным эгоистом. Остальные, видимо, были слишком тупы, чтобы это заметить, или же им было наплевать. Как бы то ни было, меня от всего этого тошнило.

Звездодрочильники.

Мелкий электрик подошел ко мне и спросил:

— Где в следующий раз будешь работать?

— Наверное, в «Хоумбэйз».

— Кто снимает?

— Это не реклама, — объяснила я. — Это магазин в Стритхэме.

Нэнси Старк: Джо держал аудиторию в руках, все было как в одном из ТВ-шоу «Такой-то: встреча со зрителями». Ну вы понимаете — подсадка из зала задает звезде вопрос, звезда на сцене отвечает так, будто и мысли не было, что кто-нибудь об этом заговорит, аудитория звезды смеется так, будто ничего искреннее они в жизни не слышали. Общий разговор вокруг Джо быстро перешел к теме, которая интересовала всех — фильму «Дело об убийстве». Кто-то спросил, будет ли продолжение.

Тим Лелайвельдт: «Сценарий уже почти готов, а Кев будет режиссером с вероятностью девяносто девять процентов», — ответил Джо.

«Вот только будет ли это тот же самый сценарий, который ты швырнул, чтобы его переписали заново, и тот же самый Кев, который послал тебя вчера?» — мысленно спросил я.

Потом кто-то спросил про трюки. Пожалуйста, Джо, не надо, подумал я. Члены съемочных групп обычно ходят в куртках и футболках с кадрами из фильмов, в которых они работали, — они носят их, как ветераны носят медали. За эту неделю я видел футболки со всех последних Бондов, пару с «Гладиаторов» и как минимум одну — с «Рядового Райана», а это все картины, насыщенные сложнейшими трюками. Здесь собралась опытная команда, и у меня были все основания желать, чтобы Джо обошел вопрос трюков стороной.

Поначалу он изображал из себя скромника и не вдавался в детали. Но в такой восторженной аудитории столбик на градуснике его самонадеянности быстро пополз вверх, и вскоре он превратился в пижона из рекламы «Пепси Макс».

Вот тут-то девчонка-посыльный, которая всю неделю бегала за минеральной водой для него, попросила:

— Джо, а может, ты нам покажешь сейчас что-нибудь?

Он засмеялся и ответил:

— Дайте мне трехсотфутовую башню и пулемет, и я покажу вам, что такое настоящий трюк.

Ясмин Фиш: Я уже задолбалась слушать, как он гонит внаглую. Когда он попытался обратить все в шутку, я сказала:

— А как насчет какого-нибудь другого? Мне вот ужасно нравится тот, где ты прыгаешь с моста прямо в проезжающую внизу машину. Просто блеск!

— О, а у нас и машина как раз есть, — подхватил мелкий электрик, представления не имея, как он мне этим помогает. — Да еще точно такая же. Ты ведь на «випере» гонял в «Деле об убийстве», да, Джо?

— Ну да, но…

— Ой, ну покажи нам, пожалуйста, ну пожа-а-алуй-ста… — Я ныла так, как умела ныть в шесть лет.

— Хотел бы, ребята, да не имею права. Вам придется взять напрокат DVD, — ответил он, и у меня сердце оборвалось.

Тим Лелайвельдт: Вот тут он и выпутался бы, если б не встряла Грета:

— Ты же знаешь, я обожаю смотреть, как ты что-нибудь этакое делаешь. Я до сих пор ужасно жалею, что мы не были с тобой вместе, когда ты снимался в «Деле об убийстве». — Она воплощала в себе саму невинность, но я был убежден, что действует она сознательно.

Съемочная группа начала скандировать: «Джо, Джо, Джо!» — снова излюбленная голливудская сцена, уже вторая за неделю.

— Нет-нет, не могу… — отбивался Джо, но крики набирали силу, а он все больше слабел под их напором, оказавшись заложником крикливой саморекламы.