Самые слики. Хроники «Формулы-1» - Виталий Юрьевич Хрошин

хуже спать я не стану – это будет не первая и не последняя ошибка в моей жизни».

Отметим, что болиды Williams с моторами Renault сезонов-1996/1997 и машина 1999-го – немного разная по уровню техника. Однако концерн BMW со своими могучими двигателями вселял надежду на скорое возвращение легендарной команды на олимп. Вот она, мечта! Так колумбиец Хуан Пабло Монтойя стал пилотом «Формулы-1».

Я был в Колумбии, купался в бассейне, когда Фрэнк позвонил мне и спросил, не хочу ли я гоняться в «Ф-1». Тогда я объяснил, что желание-то есть, но есть и контракт, а откровенно кидать Чипа – не лучшая идея. Фрэнк ответил, что все уладит. Ну раз так, я, не глядя, поставил подпись на присланной им бумажке. Мы вообще не обсуждали деньги и какие-то бонусы – я просто хотел быть гонщиком «Формулы-1». Ну а что? Это же так круто.

2001. ЧУДОВИЩЕ

В чопорный мирок «королевы автоспорта» пожаловал человек, родившийся в одном из самых опасных городов мира, в стране, которая славится наркобаронами, парнишка, отъездивший два года в безбашенном «Индикаре», дикарь из Колумбии, который лез в атаку не потому, что было место для обгона, а потому, что надо было обгонять.

Несложно представить, что ждало безобидных ребят, участвовавших в театральных покатушках под названием «Формула-1». Эффект нашествия «индейцев» они ощутили мгновенно. Уже в первой гонке в Австралии Монти вылетел с трассы, похоронив выступление Эдди Ирвайна, а затем пробился на третье место, но… стал жертвой сгоревшего двигателя BMW.

В Малайзии все снова шло как-то диковато: невнятные тренировки, шестое место в квалификации, подведший на старте прогревочного круга мотор. Итогом стали старт из самого конца и горячий тропический душ уже на третьем круге. А потом пришло время Бразилии. Третья гонка в карьере, на не самой быстрой и не самой надежной машине сезона.

Старт с четвертой позиции, авария Баррикелло и младшего Шуми, сейфти-кар и только Красный Барон впереди. «Нечего стесняться», – подумал колумбиец и бросился в атаку в самом неожиданном месте. Дядя Миша и сообразить не успел, что или кто, потеряв всякий страх, пролетело мимо него. Да, наш диковатый парень вышел в лидеры гонки, практически не оставив Шуми шансов отыграться. Неужели жизнь удалась?

А что тут такого? Я довольно быстро заметил, что Михаэль тормозит слишком рано, и решил испытать «Его Высочество» в первом повороте. Я парень простой – обогнал да поехал по своим делам. Все смотрели на Шумахера как на бога, а я, если хотите, гоночный атеист.

«Его Высочество» не стал задирать нос: «У Монтойи нет никакого уважения к другим пилотам. Когда я начинал, у меня этого чувства тоже не было».

В наши дни подобным бескомпромиссным стилем пилотажа отличается Макс Ферстаппен. Эту черту он, видимо, унаследовал у отца Йоса. В том, что произошло позже, на 38-м круге гонки в Бразилии 2001-го, не было абсолютно никакой вины Монтойи – аварию не назовешь закономерным следствием горячности или детской ошибкой. Он просто обогнал кругового, а потом тот самый Йос взял да и въехал ему в зад на полном ходу. Если бы Хуан Палыч вылетел на одну сторону с папой чемпиона-2021, без мордобоя бы не обошлось. Потенциальных драчунов разделила гоночная трасса, поэтому все, что оставалось Монтойе – махать руками, громко выкрикивая проклятия на испанском языке из разряда: «У нас в Боготе за такое тебе бы руки вырвали и тюльпанов ваших голландских напихали бы известно куда!»

Увидеть клетчатый флаг нашему герою удалось только в пятой гонке, в Испании, зато он сразу попал на подиум. Ну а в Австрии Монти продемонстрировал всю свою дикость, скрывать которую просто уже не мог. С 11‐го круга Палыч отбивал все атаки наседающего Дяди Миши – так продолжалось еще пять кругов, однако затем очередной маневр Красного Барона, как показалось, увенчался-таки успехом. Впрочем, так просто сдаваться Монти не собирался. Его яростная оборона едва не спровоцировала столкновение, избежать которого оба пилота могли, только заехав в гравий. В итоге Михаэль оказался на подиуме, а колумбийский дикарь снова сошел.

Кстати, именно в Шпильберге произошел один курьезный случай – в тренировках на трассу выскочил олень. По радио Монтойе так и сообщили: «Слышишь, олень, аккуратнее». Монти тут же начал наезжать: «Ты кого оленем назвал? Ты за свои слова ответишь». Инженер, естественно, сразу решил исправиться и начал объяснять Хуану Палычу, что на трассе оказался настоящий олень, и никакой неприязни лично он к гонщику не испытывает, на что наш «индеец» расхохотался, ответив: «Да я сразу понял, просто решил подколоть тебя, дружище». Вот из-за такого специфического юмора (а в большинстве случаев и не юмора) в паддоке за колумбийцем закрепилось прозвище Чудовище.

Дальнейшие события не добавили Хуану Палычу популярности: разбитый уже на третьем круге болид в Монако, скандал с Жаком Вильнёвым в Канаде, едва не закончившийся дракой и поножовщиной, но остановленный на грани словесных унижений и матерной брани. Добрая половина пелотона готова была подтвердить неадекватность Монтойи. Все это выглядело вовсе не оптимистично, и Фрэнк Уильямс разразился гневной тирадой, суть которой сводилась к тому, что при таких результатах недолго загреметь на волю, обратно в колумбийские пампасы. Подливал масла в огонь и отец, убеждавший сына вспомнить, что его ангел-хранитель летает явно медленнее машины «Формулы-1» и может не успеть оказать помощь свыше.

После подобных отповедей наш дикарь чуть-чуть поутих и приехал вторым на Гран-при Европы. Однако уже следующая гонка завершилась новым сходом по вине мотора. Впрочем, к взаимной «любви» Хуана Пабло и двигателей BMW все уже начали привыкать. Не заставил скептиков разувериться даже первый в карьере нашего героя поул, завоеванный на «Хоккенхаймринге». К слову, в гонке в Германии мотор тоже сгорел. В Бельгии все сложилось еще хуже: сначала баварский двигатель отморозился на прогревочном круге, что отбросило нашего парня с поула на последнее место, а затем гонку остановили и назначили рестарт, после которого Монти принялся резво обгонять оппонентов, но мотор снова приказал долго жить.

Гран-при Италии начинался на фоне страшных вестей из США, где 11 сентября произошли леденящие душу террористические акты. В день гонки все стало еще мрачнее – в «Индикаре» на этапе на «Лаузицринге» разбился Алекс Дзанарди. Итальянец потерял в аварии обе ноги, и на тот момент было даже не ясно, выживет ли он. Обстановка не могла не сказаться на настроениях в паддоке. Михаэль Шумахер отказывался выходить на старт, а после на правах действующего чемпиона пытался добиться того, чтобы все