1Q84. Тысяча невестьсот восемьдесят четыре. Книга 3. Октябрь-декабрь - Харуки Мураками

Врач с облечением вздохнул и пообещал составить свидетельство через полчаса. Тэнго поблагодарил его, тот ушел.

Тэнго остался с сестрой Тамурой.

— Может, тебе нужно побыть с отцом наедине? — спросила она. Деловым тоном — явно лишь потому, что спрашивать так полагалось.

— Нет, не нужно. — Он покачал головой. — Спасибо.

С покойным отцом ему говорить было не о чем. Как, собственно, и при жизни. С чего бы какая-то новая тема возникла теперь, когда старика больше нет?

— Тогда перейдем куда-нибудь еще и обсудим, что делать дальше, — предложила сестра Тамура. — Ты не против?

— Не против, — ответил Тэнго.

Перед выходом сестра Тамура повернулась к покойнику и, склонив голову, сложила вместе ладони. Так же поступил и Тэнго. Естественный жест уважения к умершему. К человеку, только что совершившему личный подвиг под названием «смерть». Затем они вышли из комнатки без окон и отправились в столовую.

В столовой не было ни души. Через огромные окна, выходившие в сад, помещение заливал яркий солнечный свет. Ступив в это царство солнца, Тэнго с облегчением вздохнул. Ничто не напоминало здесь о покойниках. Это был мир для живых. Пусть даже неопределенный и несовершенный.

Сестра Тамура разлила по чашкам горячий зеленый чай. Какое-то время они молча пили его, сидя лицом к лицу.

— Останешься здесь до завтра?

— Собираюсь. Правда, гостиницу еще не заказывал…

— Не хочешь переночевать в палате, где лежал твой отец? Она сейчас пустая, денег платить не придется. Если, конечно, не странно.

— Да нет, не странно, — чуть удивившись, сказал Тэнго. — Но разве так можно?

— Можно. Лишь бы ты согласился, нам-то здесь все равно. Постель тебе потом принесут.

— И все-таки, что я должен делать дальше? — прямо спросил Тэнго.

— Получишь свидетельство о смерти — сходи с ним в местную мэрию за разрешением на кремацию. Потом сними отца с гражданской регистрации. Пока это — главное. Еще, наверно, будут всякие мелочи — заявление о прекращении выплаты пенсии, перерегистрация на тебя счета в банке и так далее. Но об этом поговоришь с адвокатом.

— С каким адвокатом? — не понял Тэнго.

— Твой отец обо всех формальностях, связанных с его смертью, договорился с адвокатом. Обычный адвокат, ничего особенного. У нас ведь много стариков, которые уже не могут толком решать за себя. Чтобы помочь им в вопросах раздела имущества и так далее, мы приглашаем юрисконсульта из местной адвокатской конторы. Он же составляет для них завещания. Стоят его услуги совсем немного.

— Разве отец оставил завещание?

— Говори с адвокатом. Я об этом рассказывать не в праве.

— Понятно. Я смогу с ним встретиться в ближайшее время?

— С ним я уже связалась, он приедет к трем. Тебе удобно? Извини, что столько всего сразу, просто ты так занят, вот я и организовала сама…

— Огромное спасибо. — Тэнго оценил ее расторопность. И почему все женщины старше него, которые оказываются с ним рядом, всегда так практичны?

— Но прежде всего поезжай в мэрию, сними отца с регистрации и получи разрешение на кремацию, хорошо? — сказала сестра Тамура. — Без этого ничто не сдвинется с места.

— Выходит, сейчас мне нужно ехать в Итикаву? Ведь отец зарегистрирован там. Но тогда до трех я никак не успеваю…

Медсестра покачала головой:

— Как только твой отец устроился к нам, он переслал все свои документы в мэрию Тикуры. На всякий случай — чтобы не тратить время потом, если что случится.

— Все предусмотрел, — удивился Тэнго. Похоже, отец сразу знал, что приезжает сюда умирать.

— О да, — кивнула медсестра. — Настолько прозорливых пациентов я почти не встречала. Обычно все надеются, что пробудут здесь недолго и вернутся домой. А на самом деле… — Она сложила вместе ладони, молча подчеркнув недосказанное. — В общем, ехать в Итикаву тебе не нужно.

Тэнго провели в палату — одноместный бокс, где отец провел последние месяцы жизни. На кровати — полосатый матрас без простыней и одеяла. На столе простенькая лампа, в тесном гардеробе пять пар плечиков для одежды. На полке — ни книги; все личные вещи отца уже куда-то унесли. Хотя что там были за вещи, вспомнить не удавалось. Тэнго опустил на пол сумку и огляделся.

В палате еще оставался легкий запах лекарств вперемежку с дыханием больного. Тэнго открыл окно, чтобы проветрить комнату. Выцветшие занавески заплясали на ветру, точно юбки девчонок на детской площадке. Глядя на них, Тэнго думал, как было бы здорово, если бы рядом сейчас стояла Аомамэ и молча держала его за руку.

Добравшись до мэрии на автобусе, он отыскал нужное окошко, предъявил свидетельство о смерти отца и получил разрешение на кремацию. Сжигать тело дозволялось не раньше, чем через 24 часа после смерти. Затем написал заявление о снятии отца с регистрации, получил надлежащую справку. Обе процедуры заняли какое-то время, но в принципе оказались куда проще, чем он ожидал. Особых знаний или навыков не требовалось. Очень похоже на списание старого автомобиля. С каждого документа сестра Тамура сняла по три копии на больничном ксероксе.

— В полтретьего, перед встречей с адвокатом, придет распорядитель из похоронного бюро «Благосвет», — сообщила она. — Передашь ему копию разрешения на кремацию. Все остальное они организуют сами. Твой отец давно обсудил с ними, как проводить его похороны. Все расходы оплачены заранее. Тебе ничего делать не нужно. Разумеется, если у тебя самого нет на этот счет возражений.

— Возражений нет, — ответил Тэнго.

Личных вещей отец после себя почти не оставил. Старая одежда да несколько книг, вот и все.

— Может, что-нибудь оставишь себе на память? — предложила сестра Тамура. — Радио с будильником, старые наручные часы, очки… Больше, собственно, ничего и нет.

— Ничего не нужно, — покачал головой Тэнго. — Распорядитесь этим как полагается.

Ровно в два тридцать неведомо откуда возник человек из похоронного бюро — худощавый мужчина лет за пятьдесят в черном костюме, с длинными пальцами, большими глазами и черной запекшейся бородавкой над левой ноздрей. Надо полагать, он много времени проводил под палящим солнцем — плотный загар покрывал его кожу вплоть до кончиков ушей. Неизвестно почему, но упитанных гробовщиков Тэнго не встречал еще никогда. Человек этот вкратце описал ему, как пройдут похороны[33]. Говорил очень вежливо, не спеша. Будто намекал, что торопиться уже некуда.