Безмолвие - Джон Харт

Но сон был крепок, а корабль неумолим. Он бороздил волны, взлетал на высокие гребни, замирал на мгновение и падал, как здание, обрушившееся со склона горы. Кри чувствовала, как хрустят тела, как кожа и кандалы скользят в вонючей слизи. Люди кричали, и она познала их смертельную жажду, растерянность и страх утонуть с железным обручем на шее. Корабль снова вздымался и падал, и в жестокой качке Кри потерялась сама. Она была королевой, испуганной рабыней; она полностью стала Айной.

«Айна»

1853

Смерть пришла в воскресенье, но не та смерть, которую ожидали люди. Умереть должна была жена хозяина – Айна слышала разговор, что у нее такая страшная горячка, какой раньше не видывали. Еще бы, весь мир горел. Выжженные пастбища. Мертвый скот. Айна знала лишь нескольких рабов, но все они беспокоились о больных детях и погибшем урожае и о том, что предвещает кровавая луна. Говорили и о беспорядках в городе, о драках и взаимных обвинениях, о белом человеке, валявшемся в грязи на главной улице с дыркой от пули. Все это сделала жара, и с каждым днем становилось только хуже. Утром вставало красное солнце, его сменяла красная луна. Даже река будто наполнилась кровью. Об этом думала Айна, пока жену хозяина несли к берегу, а потом пытались смыть убивающую ее горячку.

Не поможет, думала она; такую горячку с такой слабой белой женщины не смоешь. Айна видела, как они выходили из дома, и оказалась у реки прежде них – черной, как ночь, тенью скользнула по берегу и разделась за березой толщиной с нее саму. Ей хотелось знать, умирают ли белые люди так же, как рабы, и, судя по тому, что Айна увидела, так оно и было.

– Намочите ей волосы! Держите голову! Опустите поглубже!

Командовал Джон Мерримон; она знала это, хотя никогда не видела его вблизи. Дни Айна проводила прикованной к стене или запертой в комнате. Она была слишком необузданной, слишком агрессивной и непредсказуемой, слишком «африканской», чтобы ей доверять. С того дня, как ее купили на пристани в Чарлстоне, прошло три недели, но она так и не покорилась – ни разу. Если к ней приближались, скалила зубы, дралась и сыпала проклятиями, и остальные рабыни отводили глаза, видя, как в ней просыпается дикая сила. Они боялись ее. Боялись, сами в этом не признаваясь. Женщины говорили, что во тьме глаза у нее горят желтым пламенем. Мужчины ворчали, что она показывает клыки и рычит, как зверь. Конечно, они приходили к ней по одной и той же причине – рыжий надсмотрщик, мальчишка-лакей и раб с натруженными руками, еще грязный после работы в полях. Приходили потому, что она была молода и хорошо сложена, и никогда не поминала о том, что происходит, когда они закрывают за собой дверь на кожаных петлях. Здесь она была слабой, поэтому пока не убила их. Но она знала их имена, вот в чем дело. Знала имена, знала, что они едят и где спят.

Пригнувшись пониже, Айна скользнула от одной березы к другой. Она выучила несколько слов из их языка, хотя далеко не все; знала, что такое «горячка», «умирать», «доктор». Но никакой доктор не мог вылечить жену Джона Мерримона. Для этого требовалась сила, а в той реке, по которой плыла Айна, силы не было. Однако она с любопытством наблюдала за хозяином и его сестрой, за батраками, за домашним рабом по имени Айзек. За Айзеком она следила особенно пристально, потому что он был умнее всех остальных рабов, вместе взятых. Айна знала, что он разбирается в разных вещах, вещах белых людей, таких как значки на бумаге, ружья и тот великий человек на небе, которому они поклоняются. Из-за Айзека Айна старалась не сильно высовываться из воды. Все смотрели только на умирающую женщину, но не Айзек. Он наблюдал за берегом и рекой; его глаза видели многое, только не Айну. Она знала ночь, и ночь любила ее за это. Ночь прятала ее рыдания, поддерживала, когда Айна взбиралась на самые высокие деревья посмотреть на ту самую луну, которую она знала до предательства, кандалов и корабля, провонявшего смертью, дерьмом и блевотиной. Но Айна не собиралась надолго оставаться рабыней. Да, она слаба здесь, но она все еще дочь своей матери.

Она не та, за кого ее принимают.

Она не рабыня.

Переведя взгляд на Джона Мерримона, Айна смотрела, как тот плачет, и думала, что для мужчины, владеющего другими мужчинами, это слабость. Он обладал многими вещами, этот хозяин, но его женщина умирала. Айна слышала, как у нее клокочет в груди, чувствовала жар, такой сильный, что река не могла остудить его. Она смотрела на выпуклый живот женщины и знала, что скоро должен появиться ребенок, но он не успеет этого сделать и не выживет. Айна сумела бы спасти их обоих, если б захотела, но женщина принадлежала черноволосому мужчине, а Айна ненавидела его мир и все, что к нему относилось.

Но сейчас, плавая в реке, она узнала его секрет.

Все-таки белый мужчина был человеком.

И она могла этим воспользоваться.

* * *

Через три часа к ней пришел домашний раб. Она услышала его шаги за дверью, узнала его запах, ритм его дыхания. Постояв, он открыл дверь и подошел к тюфяку, на котором она лежала. Айна увидела крупную голову, исполинские плечи. Раб встряхнул цепь, связывающую ее щиколотку с железным кольцом в стене.

– Ты была в реке.

Он говорил на известном ей языке; им пользовалось одно из младших племен, живущих в узких долинах у подножия великой горы.

– Ты уверен?

– Я не слепой, как остальные.

– Но эта цепь, – сказала Айна.

– Да, но я знаю, кто ты.

– Тогда ты должен бежать в ужасе или молить о пощаде. Все это плохо кончится для тебя и для человека, которого вы зовете хозяином.

– Джон не так плох, как некоторые.

– Он держит в рабстве детей.

– Но ты же не ребенок.

Она улыбнулась во тьме, но знала, что он видит.

– Твой хозяин видит так же ясно, как ты?

– Он сам почти как дитя. Его отец недавно умер. Он поступает так, как скажет надсмотрщик.

– Надсмотрщик, – сказала Айна, словно плюнула, и подумала, что раб понял причину. – Ты здесь за этим? – Звякнув цепью, она развела ноги. – Или достаточно умен, чтобы сознавать опасность?

На последний вопрос он ответил утвердительным кивком.

– Скажи мне почему, – потребовала она.

– Потому что я знаю, кто ты.

– Тогда скажи кто. – Он с трудом сглотнул. Айна повернула лицо так, чтобы раб увидел шрамы, которые собственной рукой нанесла ей мать. – Скажи, – повторила она, и он сказал, произнес слово на ее языке, слово истинной речи.

Оно означало «жрица», «провидица», «темная королева».

* * *

Через несколько минут домашний раб вел Айну по колючей траве к большому белому зданию. Оно напоминало дома, увиденные ею по пути из Чарлстона, и походило на корабль, перенесший ее через океан. Шесть месяцев назад Айна не знала, что мужчины способны создавать такие вещи. Мужчин использовали для войны, охоты и для того, чтобы ублажать женщин. Но белые мужчины строили великолепные дома и бороздили океаны. Они поклонялись доброму богу, хотя сами были жестоки, как дети. Размышляя об этом противоречии, Айна поднялась по широкой лестнице и вошла в двери. Внутри было просторно, как в самой большой пещере великой горы там, на родине. Она смотрела на разноцветные ткани, мерцающие металлом предметы, на темное дерево, гладкое, как кожа ребенка.