Мужчины, изменившие мир - Татьяна Виноградова

Что он сказал:

«Я пришел в этот мир не для того, чтобы сделать людей лучше, а для того, чтобы использовать их слабости».

«Мы, арийцы, понимаем под государством только живой организм расы, который не только обеспечивает само существование этой расы, но и обеспечивает ей возможность дальнейшего развития всех заложенных в ней способностей до степени высшей свободы…»

«Широкие массы народа состоят не из профессоров и не из дипломатов. Народные массы обладают лишь очень небольшим количеством абстрактных знаний. Для них решает область чувства… Масса восприимчива прежде всего к выражению силы. Ей нужно сказать «да» или «нет», иного она не понимает. Но именно потому, что масса управляется чувством, ее трудно поколебать. Поколебать веру труднее, чем поколебать знание; любовь более прочна, нежели уважение; чувство ненависти прочнее, чем простое нерасположение…»

При жизни вокруг его имени ходили легенды. После смерти он оставил потомкам ключи к ним — космические проекты, которыми гордится все человечество.

Сергей Павлович Королев родился 12 января 1907 года в городе Житомире в семье учителя русской словесности. Ему было около трех лет, когда родители развелись. Маленького Сережу мать отправила в Нежин к бабушке и дедушке. Затем мать второй раз вышла замуж, и семья Королева— мать, Мария Николаевна, и отчим, Георгий Михайлович Баланин, — переехала в Одессу. В 1917 году Сергей пошел там в первый класс гимназии. Правда, в гимназии он проучился недолго — ее закрыли, потом были четыре месяца единой трудовой школы. Дальнейшее образование он получал дома — его мать и отчим были учителями.

В 1921 году подросток познакомился с летчиками Одесского гидроотряда и много времени проводил у них. Любознательному пареньку показывали, из чего состоит аэроплан, объясняли, как он летает, разрешили сесть за штурвал самолета и сказали: чтобы стать летчиком, надо хорошо учиться. Еще в школьные годы Сергей отличался исключительными способностями и тягой к новой тогда авиационной технике. Он активно участвовал в общественной жизни: с 16 лет — как лектор по ликвидации авиабезграмотности, а с 17 — как автор проекта безмоторного самолета К-5, официально защищенного перед компетентной комиссией и рекомендованного к постройке.

В 1922–1924 годах Королев учился в строительной профессиональной школе, занимаясь во многих кружках и на разных курсах.

Поступив в 1924 году в Киевский политехнический институт по профилю авиационной техники, Сергей за два года освоил в нем общие инженерные дисциплины и стал спортсменом-планеристом. Но его не устроила программа обучения, и осенью 1926 года он перевелся в Московское высшее техническое училище имени Баумана.

За время учебы в МВТУ Королев уже получил известность как молодой способный авиаконструктор и опытный планерист. Спроектированные им и построенные летательные аппараты: планеры «Коктебель», «Красная Звезда» и легкий самолет СК-4, предназначенный для достижения рекордной дальности полета, — показали незаурядные способности Королева как авиационного конструктора. Однако его особенно увлекали полеты в стратосфере и принципы реактивного движения. В сентябре 1931 года С. П. Королев и талантливый энтузиаст в области ракетных двигателей Ф. А. Цандер добиваются создания в Москве с помощью Осоавиахима общественной организации — Группы изучения реактивного движения. В апреле 1932 года она становится по существу государственной научно-конструкторской лабораторией по разработке ракетных летательных аппаратов, в которой создаются и запускаются первые отечественные жидкостно-баллистические ракеты ГИРД-09 и ГИРД-10.

Судьба Королева была необыкновенной: он прошел путь от конструктора простейших летательных аппаратов до создателя сложнейших космических станций, стартовавших к далеким планетам. Знакомство с трудом Циолковского «Реактивный аэроплан» привело молодого конструктора к мысли, что будущее авиации принадлежит реактивной технике. В 1933 году он перевелся в только что созданный Реактивный научно-исследовательский институт, стал заместителем начальника института по научной работе. Ему было 26 лет, он строил большие планы…

В 1938 году в СССР проходили массовые чистки: искали шпионов, врагов народа. Пострадали многие ученые, инженеры, конструкторы. Королев тоже был арестован, год провел в Бутырской тюрьме. На допросах его подвергали избиениям и пыткам, сломали челюсть (следователь ударил его графином по скуле, позже из-за неудачного сращения кости Сергей Павлович не мог достаточно широко раскрывать рот даже во время еды), он получил сотрясение мозга. Королева приговорили к 10 годам в исправительно-трудовых лагерях на Колыме. Он попал на золотой прииск Мальдяк Западного горнопромышленного управления на так называемые «общие работы». Но по ходатайству оставшихся на свободе ученых его перевели в группу конструктора Туполева, также заключенного, в московскую спецтюрьму НКВД ЦКБ-29, где Сергей принимал активное участие в создании бомбардировщиков Пе-2 и Ту-2 и одновременно разрабатывал проекты управляемой аэроторпеды и нового варианта ракетного перехватчика. Работая в «шарашке» (закрытом КБ), Королев продолжал мечтать о самолетах с двигателем на реактивной тяге. Это стало причиной для перевода конструктора в 1942 году в другое КБ тюремного типа — ОКБ-16 при Казанском авиазаводе № 16, где велись работы над ракетными двигателями новых типов для применения их в авиации. Королев с энтузиазмом работает над практическим использованием ракетных двигателей для усовершенствования авиации: сокращения длины разбега самолета при взлете и повышения скоростных и динамических характеристик самолетов во время воздушного боя.

Из заключения он был неожиданно освобожден в 1944 году, а в 1945-м, как специалист в области реактивного ракетостроения, направлен в Германию. Там он собирал военную документацию немецких ученых, создавших знаменитые ракеты «Фау». Из Германии Королева направили в Подмосковье, где был создан научно-производственный центр по изготовлению ракет на жидком топливе. Его назначили главным конструктором баллистических ракет. Начался новый этап его жизни.

В 1947 году Королева пригласили в Кремль для доклада Сталину о разработке баллистической ракеты. Он доложил, но никакой реакции не последовало и никаких изменений не случилось. Перемены наступили после смерти Сталина, когда новое руководство страны привлекло талантливых ученых и инженеров к созданию нового ракетного оружия, к освоению космоса.

В 1954 году Королев закончил работу над ракетой с ядерным боевым зарядом и приступил к созданию межконтинентальной ракеты. В 1955-м С. П. Королев, М. В. Келдыш, М. К. Тихонравов обратились к правительству с предложением о выведении в космос при помощи ракеты Р-7 искусственного спутника Земли. В августе 1956 года ОКБ-1 вышло из состава НИИ-88 и стало самостоятельной организацией, главным конструктором и директором которой назначен Сергей Павлович Королев.

Если попробовать выделить в Королеве главное, что легло в основу многих его задумок и дел, необходимо сказать: крупнейший ученый умел и любил мечтать, обгоняя время. Сергей Павлович Королев был замечательным организатором. Даже недоброжелатели признавали его организаторский талант, эрудицию, аналитический ум, прекрасную память, поразительную работоспособность. Он умел заражать коллектив важностью поставленных задач и целей, увлекать всех своими идеями, умел создать такую атмосферу, что все — от руководителей до рядовых исполнителей — чувствовали себя участниками великого дела и, гордясь этим, отдавали работе все силы. По свидетельству его сподвижников, создавалось впечатление, что вокруг главного конструктора, когда он был поглощен желанием решить какую-либо задачу, существует какое-то «силовое поле» — его энергии и воле покорялись все, даже не подчиняющиеся ему формально люди.