Величайший блеф. Как я научилась быть внимательной, владеть собой и побеждать - Мария Конникова

могут вмешаться все те негативные эффекты, которые возникают, когда мы ошибочно принимаем свое дурное настроение за информацию.

Морис Эшли – легендарный шахматист, первый чернокожий гроссмейстер в истории. В последние годы он учит детей играть в шахматы в средней школе при Хантер-колледже. Вместе с другими гроссмейстерами он приходил по выходным в школу, чтобы смотреть, как играют восьмилетние шахматисты, и анализировать их ходы. В одни такие выходные за работой Эшли наблюдал Кевин Славин, основавший вместе с Фрэнком Ланцем гейм-дизайнерскую компанию Area/Code. И его поразило то, как по одной-единственной последовательности ходов Эшли мог сделать множество выводов об образе мышления юного шахматиста. Славин вспоминает, в частности, такой разговор Эшли с одной девочкой.

– Это не ты играла, – сказал гроссмейстер, просмотрев записи ходов.

– Нет, я, – возразила она.

– Ладно. А что ты ела на завтрак? – спросил тогда он.

– Ничего. Мы опаздывали, времени не было.

– Тогда все ясно. Ты играешь, как голодная. В следующий раз обязательно поешь.

Что касается меня, то я точно не хочу, чтобы голод помешал мне ясно мыслить на важнейшем этапе игры. Мне в самом прямом смысле требуется дозаправка.

Не знаю, что сработало: разминка, кофеин или перекус, но двадцать минут спустя я сажусь за стол совсем другим человеком. У меня все получится. Хватит поддаваться. Пусть у меня самый короткий стек, в этом тоже есть свои преимущества: я могу давить на соперников, не опасаясь, что они меня заблефуют. Достаточно задвинуть в центр стола все свои фишки, и они поймут, что мне нечего терять.

И вскоре я именно это и делаю. Моя позиция – большой блайнд, и Гроссмейстер на малом блайнде поднимает. Я смотрю на свои две семерки – отличная рука, когда у вас только двенадцать больших блайндов и мечта. Мой диапазон намного превосходит диапазон Гроссмейстера, и я очень довольна свои решением… до того мгновения, когда он без раздумий отвечает и показывает два туза. Я качаю головой, не в силах поверить. Он подкосил меня в начале дня, когда у меня были тузы, а теперь с такой же картой он меня прикончит. На флопе приходят сплошь пики: девятка, восьмерка и шестерка. Я приободряюсь: теперь любая десятка или пятерка дадут мне стрит. Главное, чтобы не пиковые, конечно, потому что у Гроссмейстера туз пик. Тёрн: о чудо, непиковая десятка. Если на ривере выпадет не пика, я выживу. На ривере приходит прелестнейшая двойка треф, которая никак мне не вредит. Мне кажется, этот миг полон символической симметрии: благодаря этому переезду я умудряюсь устоять против Люка и остаюсь в игре. Я имела худшие шансы из возможных – и поймала самую большую из возможных удачу. Недаром говорят, что без везения турнир не выиграть. Невозможно дойти до финиша на одном только мастерстве (“Ты что, удвоилась?” – кричит мне Джейсон Кун, проходя мимо ограждения. Он играет за финальным столом с Эриком, у них сейчас перерыв. Я киваю. Джейсон показывает мне большие пальцы: “Так держать!”)

Немного времени спустя Гроссмейстер покидает нас, заняв четвертое место, и мы остаемся втроем. Я чувствую второе дыхание, обновленную целеустремленность. Я сосредоточена и уверена. Мой стек самый короткий из трех – но раньше-то мне и не снилось продержаться так долго. После победы, одержанной благодаря семеркам, я воспринимаю все дальнейшее как бонус. Меня здесь вообще не должно быть.

Я накапливаю фишки. Удваиваюсь об Резвого Деда, который пытается запугать меня на префлопе, и продолжаю стоять на своем, имея одномастных короля и валета. У Деда оказываются дама и десятка, я выигрываю. А потом наношу ему смертельный удар. Он поднимает, сидя на малом блайнде, а у меня на большом имеются карманные туз и король, сильная рука в любых обстоятельствах, но в таких – особенно. Я утраиваю. Он решает, что с него довольно моих выходок, и идет олл-ин. Разумеется, я тут же отвечаю. У него разномастные туз и двойка, мои дела к началу флопа хороши. На стол ложатся валет, восьмерка, семерка, дама, десятка. У меня стрит. И нас остается двое. Я впервые в жизни попала за финальный стол крупного турнира, а теперь впервые в жизни буду сражаться хедз-ап, один на один за серьезный титул.

Как играть хедз-ап? Это совсем другая история, чем когда за столом много игроков. Такая игра требует особых качеств. Терпение уже не поможет. Нельзя позволить себе быть терпеливым. Надо быть готовым играть быстро, хорошо, уверенно. Выжидать некогда.

Игра один на один в покере по сравнению с игрой за полным столом – это как первое свидание по сравнению с шумной вечеринкой в баре, где вы познакомились. И не просто какое-то там первое свидание, не два одиночества, встретившихся в приложении, а такое, какое случается очень-очень редко, на котором надо любой ценой произвести впечатление. Свидание, перед которым вы целый день говорите и делаете ровно то, что нужно, чтобы ваш избранник принял приглашение. Вечеринка – покер за полным столом – была только разминкой. Там были друзья, напитки, реквизит, поддержка. Вы могли подолгу отмалчиваться, не принимая участия в общей беседе, пока в голову не придет что-то по-настоящему остроумное, чтобы поразить всех, включая избранника. Могли выбирать момент, чтобы показать себя в лучшем свете.

И вот вы вдвоем, потягиваете напитки в надежде, что за ними последует ужин, и вечер полнится ожиданием. Тут уж рассчитывать можно только на себя. Уже не получится спрятаться за спины друзей, если не знаете, что сказать. Если прозвучит вопрос, на который не очень хочется отвечать, не выйдет передать эстафету верному напарнику. Его тут нет. Есть только вы, и вам придется действовать, постоянно, без перерывов.

И вы действуете. Показываете все, на что способны. Рассказываете лучшие истории. Подаете наилучшие реплики. Если вам нечего сказать, вы делаете вид, что есть. Если в голову ничего не приходит, делаете вид, что пришло. Первые свидания – это не просто откровенность. Неловкое молчание нужно еще заслужить. Вы играете каждую раздачу, как бы сильно вам ни хотелось сбросить карты и уползти домой, признав поражение.

В игре один на один приходится играть с такими картами, с какими вы и помыслить не могли играть за полным столом. Вместо того, чтобы с легкой душой спасовать, вы поднимаете. Коллы, рейзы, олл-ины. Игра разрослась в размерах и преобразилась. И на первый план вышли совершенно новые умения и ожидания.

К счастью, на этот раз я готова. Все последние два месяца я отрабатывала именно эту разновидность стратегии, играя почти исключительно хедз-ап. Почему? Потому что заняла второе место в Дублине, проиграв тому шведу с “Гиннесом” в руке и в солнечных очках. Я