Школа хороших матерей - Джессамин Чан

недели в больнице сестры настояли на том, чтобы кормить Гарриет смесью. Молока у Фриды после кесарева вырабатывалось мало. Гарриет потеряла более десяти процентов своего веса при рождении. Медсестры сказали, что отправят ее домой без Гарриет, если дочь не начнет набирать вес.

«Если вам придется вернуться домой без нее, у вас будет тяжелая психологическая травма», — сказали ей сестры.

Она ни в коей мере не желает такого Сюзанне.

* * *

В классе занятия по выработке сочувствия к бедности. Одна из женщин в розовых халатах оделась в рванье, по ее лицу размазаны тени для век, изображающие грязь. Каждая пара кукла-мать должна пройти мимо мнимой нищенки, которая будет просить деньги. Кукла должна обратить внимание на нищенку, потянуть мать за руку, дать ей знать о своих альтруистических намерениях. После этого мать вручит кукле монетку, а кукла должна будет отдать монетку нищенке со словами: «Будьте здоровы». Или: «Берегите себя».

За этим следует день, полный непонимания, уговоров и слез. Никаких сигналов об альтруистических намерениях. Никакого вручения монеток не происходит. Матери за один день никак не могут уйти от стереотипов, навязанных им двухмесячными занятиями, суть которых состояла в том, что каждого незнакомого человека нужно рассматривать как опасность.

Когда нищий просит о помощи, Эммануэль кричит: «Уходи!»

Фрида поправляет ее, но Эммануэль настаивает — нищий плохой. Фрида объясняет разницу между «плохой» и «неудачник», между «зло» и «страдание».

— Что мы узнали о страданиях?

Эммануэль вешает голову.

— Мы помогаем. Я помогаю. Помогаю птичке. Помогаю тете.

Фрида объясняет суть милосердия. Для Эммануэль милосердие — как корзинки. Как Красная Шапочка. История, которую они проходили два месяца назад. Фрида удивляется, узнав, что Эммануэль еще помнит. Эммануэль делает вид, что бежит с корзиночкой по лесу.

— Красненькая Девочка, — говорит она. — Еда-еда. Корзиночка. Монетка — это корзиночка, которую она даст тете.

Эммануэль слушает мольбы нищенки, потом говорит:

— Корзиночки. Пока-пока!

Фрида спрашивает, позволено ли им заменять слова. Миз Каури говорит, что нужно не оставлять попыток исправить язык. Эммануэль бросает монетку рядом с головой нищенки и кричит:

— Мы это сделали!

Миз Каури говорит: время срезать углы еще не пришло. Если ребенок понимает, что такое сочувствие, он передаст монетку из рук в руки и скажет доброе слово. Они должны увидеть человечность куклы.

* * *

— Ты должна делать это как большая девочка, — говорит Фрида.

В этот последний день занятий в классе оборудованы три станции обучения милосердию: раненая птичка, раненый ребенок, нищенка. Кукла должна пройти все три станции без подсказок.

Миз Руссо сказала, что поведение Эммануэль отражает все, чему она научилась за год. Чувствует ли она себя в безопасности, чувствует ли, что ее любят. Есть ли у нее потенциал стать небезразличным и продуктивным членом общества. Она яснейший индикатор успеха или неудачи Фриды.

— Ты можешь быть умной, доброй и смелой для мамочки?

Эммануэль отвечает согласием.

— Спасибо, детка. Я тебя люблю.

Они несколько раз повторяют слова «будьте здоровы». Фрида треплет волосы Эммануэль. Ей хотелось бы знать, как скоро сотрут память Эммануэль, будет ли Эммануэль лежать в кладовке, пока в школу не попадет другая азиатка, сколько Эммануэль придется ждать новой матери, как новая женщина назовет Эммануэль, какие между ними будут отношения. Она надеется, что новая мать будет осторожной. При замене синей жидкости помогает, если массируешь Эммануэль спинку.

* * *

Только куклы Фриды и Линды приближаются к выполнению всей последовательности упражнений на милосердие. Кукла Линды, хотя и с ошибками, выполняет упражнение за пять минут. Эммануэль делает это за шесть минут. Другим куклам требуется по десять. Скорость и милосердие плохо совмещаются. Куклы небрежно обходятся с птичками. Куклы Бет и Мерил даже забывают взять монетку.

В обед к матерям приходит миз Найт.

— Я знаю, некоторые из вас считали, что никогда не дойдут до этого этапа, но я уверена, теперь вы понимаете: нет таких препятствий, которые не могла бы преодолеть мать. После отъезда вам придется каждый день оценивать качество ваших материнских способностей. Наши голоса должны звучать внутри вас.

Она просит матерей взяться за руки и повторять за ней мантру.

Экзамен назначен на завтра. Окончательный скан мозга в среду.

— Мы с нетерпением ждем этого дня — тогда мы и увидим, чему вы научились.

* * *

В день экзамена по девятому разделу кукла Мерил роняет птичку. Кукла Бет, увидев нищую, начинает плакать. Кукла Линды сует монетку себе в карман.

У Фриды есть шанс выйти на первое место. На первом пункте Эммануэль прикасается к птичке пальцем и говорит: «Я помогу. Ты поправишься. Поправишься». Она подбирает птичку и несет ее Фриде.

Она успешно проходит пункт с раненым ребенком.

Фрида хочет ее расцеловать. Когда-то Эммануэль казалась ей врагом, но сегодня она сама решительность и доброта.

Фрида подводит ее к третьей станции, где стонет от боли нищенка. Судья должна знать, что Эммануэль — ее ребенок. Что ее нельзя отдавать другой женщине. Что ее память не надо стирать. Ее нельзя переименовывать.

Наконец Эммануэль замечает нищенку и говорит: «Корзинки».

Фрида протягивает ей монетку, и Эммануэль роняет ее рядом с головой нищенки. «Берегите себя», — говорит она.

* * *

Руки техника холодны. Фрида закрывает глаза и начинает обратный отсчет от ста. Эммануэль в центре внимания — эта кукла-ребенок, в которую она научилась верить, которую научилась любить. Эммануэль прошла все испытания вчера. Ошибки у нее были, но технически Фрида вышла на первое место.

Психолог сказала раньше, что судьи иногда делают исключения. Исключение — это лучшее, на что она может надеяться. Она принесет извинения за то, что не донесла на Роксану и Мерил. Она признает, что знала об их планах, хотя и считала, что это только разговоры. Она обвинит Таккера в том, что преследовал ее. Она признает, что излишне напрягала Сюзанну, когда та носила ребенка. У нее только две неудовлетворительные отметки. Эммануэль, в отличие от других кукол, не получила серьезных повреждений. Да, ее три раза отправляли в разговорный кружок, но не дюжину же. Ее поймали на том, что они с Таккером держались за руки, но ведь не целовались.

На экране июль. Эммануэль собирает игрушки. Они учатся играть правильно. Фрида с удивлением замечает, что Эммануэль переняла многие из ее привычек. Ее манеру хмуриться. Ее привычку кивать, слушая. Ее нервное моргание. Такое впечатление, что они — часть одного целого.

Она исполняет надежды, но в следующем кадре появляется ужасное свидетельство. Она видит себя с Таккером на пикнике, она пытается не замечать пота, который струится по ее спине, температуры, которая докажет