Под знаменем Рая. Шокирующая история жестокой веры мормонов - Джон Кракауэр

В непосредственной близости от расположенного на окраине Колорадо-Сити городского парка стоит гора Канаан. Эта огромная гора из красного песчаника высотой более семисот метров закрывает город фундаменталистов. Верхушка этой горы ровная, и на ней растут толокнянка, калохортус, юкка, дикие розы, «индейская кисточка» и гордые желтые сосны. «Сюда мы часто приходили вместе с моим братом Дэвидом, когда были детьми, — рассказывает ДеЛой Бейтман. — Это было единственное место, где мы могли спрятаться от религии».

ДеЛой сидит на вершине горы и смотрит на раскинувшийся внизу у подножия город, в котором он родился и вырос. Сейчас конец июля, и температура в тени — тридцать пять градусов. Однако ДеЛой не замечает жару, несмотря на то что на нем рубашка с длинными рукавами, брюки из полиэстера, а под ними длинное нижнее храмовое белье, которое носят все мормоны. ДеЛой уже не является членом церкви фундаменталистов и не испытывает никакого уважения к пророку Уоррену Джеффсу, но все еще живет в своем родном городе, закрытом для посторонних. Он думает, что даже если и переедет, то не сможет жить далеко от своего города.

ДеЛой перестал быть полигамным мормоном. Его вторая жена уехала из Колорадо-Сити и теперь живет в Сент-Джордже. Их дети остались с ДеЛоем, и жена раз в неделю приезжает их навестить. «Я уже не верю учениям церкви, — говорит ДеЛой, — и поэтому не могу продолжать жить как полигамный мормон». Впрочем, ДеЛой отвернулся не только от фундаментализма. По его словам, он вообще разочаровался во всех религиях. Большинство ушедших от фундаментализма приходят в официальную церковь СПД или становятся христианами той или иной конфессии, а вот ДеЛой стал атеистом. Он перестал верить в Бога.

«Всю свою жизнь я во что-то верил, — рассказывает он. — Точно так же как и все остальные, я хотел знать ответ на вопрос, зачем мы родились на свет. Ответ на этот вопрос дает только религия. В религии есть и много других привлекательных сторон и моментов. Все, что я знаю, я узнал через религию. Религия сделала меня таким, каким я сейчас стал. И я горжусь этим. Религия в моей крови. Ну, посмотри, разве это по мне не видно?»

ДеЛой поднимает руки на уровень плеч ладонями к небу и смотрит на свою одежду. Потом презрительно фыркает: «Хотя я уже не верю в фундаментализм, я все еще ношу храмовое нижнее белье. Я несколько раз пытался носить обычные трусы, но не могу, потому что чувствую в них себя словно голый». Он грустно смеется и добавляет: «Это, наверное, доказательство силы религии».

Потом он снова упирается взглядом в расположенный внизу город и поля вокруг него.

«Всем, кто здесь не жил, сложно объяснить, что в этом городе очень много хорошего. Жители этих домов под нами являются потрясающе трудолюбивыми людьми. Они очень сильные… Мне кажется, что Колорадо-Сити — прекрасное место для жизни семьи и воспитания детей».

ДеЛой говорит это, хотя прекрасно знает женщин, которые рассказывали ему, что в подростковом возрасте их изнасиловали. Он знает и то, что среди жителей города много педофилов. «Я нисколько не сомневаюсь, что все, о чем мне рассказывали, — чистая правда. Я знаю отцов семейств, которые спали со своими дочерьми. Это, без сомнения, ужасно. Но мне кажется, что за пределами этого города творится еще больше всяких гадостей».

ДеЛой перестал верить не потому, что его не устраивали традиции и нравы жителей Колорадо-Сити. «В какой-то момент я уже не смог игнорировать и спокойно смотреть на ложь, которой пропитана религия. Я не буду утверждать, что пророки сознательно обманывают народ. Нет, насколько я понимаю, Рулон, Уоррен и Уинстон искренне верят в то, что говорят. Я не могу быть в этом на сто процентов уверенным, но мне так кажется. А я постепенно понял, что все религии — это сплошное вранье. Все без исключения».

«Существует ли какое-либо божество, великая и высшая сила? Существует ли Бог, который создал землю и предначертал судьбу человечества? Или земля появилась в результате Большого взрыва, а живые существа — в результате эволюции? Я не знаю ответа, всякое возможно. Однако здравый смысл подсказывает мне, что земля и жизнь вряд ли являются творением Господа».

ДеЛой говорит, что в молодые годы он был «очень набожным и религиозным», но при этом у него всегда был живой и аналитический ум.

«Даже в детстве я размышлял о противоречиях между религиозной доктриной и научным знанием. Дядя Рой советовал всем прихожанам просто не задавать себе некоторые вопросы и не пытаться найти на них ответы. И, следуя этому совету, я пытался игнорировать противоречия, с которыми сталкивался. У меня это прекрасно получалось. Я просто приказывал себе не думать на ту или иную тему».

ДеЛой был умным мальчиком, а фундаменталистам был нужен школьный учитель, поэтому, когда ДеЛою исполнилось восемнадцать, его приемный отец дядя Рой отправил его учиться в колледж Южной Юты в Сидар-Сити, расположенный в часе езды от Колорадо-Сити.

«Меня тогда послали вместе с ним, — вспоминает первая жена ДеЛоя Юнис Бейтман, которой пророк приказал выйти замуж за своего приемного сына. — Ни он, ни я до этого не жили нигде, кроме родного города. Наш второй ребенок родился через год после поступления мужа в колледж. Мне было очень некомфортно в чужом городе, где я никого не знала. Я очень скучала по Колорадо-Сити. Но я была тогда очень занята воспитанием детей, а также печатала и помогала Ди с домашней работой».

После окончания колледжа ДеЛой вернулся в Колорадо-Сити и стал работать учителем.

Хотя ДеЛой тоже скучал по родному городу, ему очень понравилось учиться в колледже.

«Я обожал колледж, — рассказывает он. — Мне кажется, что именно в те годы начался процесс, который привел к тому, что я отошел от религии. То есть я еще двадцать лет после окончания колледжа был фундаменталистом, но обучение в Сидар-Сити открыло мне глаза на мир. Тогда я впервые в жизни пошел на курс по геологии. Потом, когда вернулся в Колорадо-Сити, я сказал дяде Рою: „В колледже был профессор, который говорил, что возраст Земли составляет четыре с половиной миллиарда лет, а религия утверждает, что возраст Земли — всего шесть тысяч лет. Как такое возможно?“ Все это говорит, что образование на самом деле опасно для фундаменталиста и служения[39]. Возьмите, например, меня. Я всегда был преданным своей религии, но получил образование и стал еретиком. И людей с историей, похожей на мою, много. Поэтому руководство церкви не очень хочет, чтобы прихожане учились и получали образование».

К тому времени, как ДеЛой окончательно «разуверился», трое его старших детей уже женились и покинули родительский дом. Старшие дети продолжают быть фундаменталистами, но ДеЛой делает все возможное, чтобы оставшиеся четырнадцать детей научились думать собственной головой и задаваться вопросами, которые не одобряет церковь фундаменталистов.

«Иногда я задумываюсь, какая судьба ждет моих детей в том случае, если мы с женой умрем, — говорит ДеЛой. — Тогда их возьмут к себе мои старшие дети, и они снова вернутся в религию. Вполне возможно, наши дети будут счастливы. Но в этом случае они никогда не будут мыслить критически и не научатся мечтать».