Приключения Кавалера и Клея - Майкл Чабон

— И вот почему я об этом говорю. Видите ли, мистер К., когда я наблюдаю за той манерой, в какой ваши костюмированные друзья месяц за месяцем вышибают мозги герру Гитлеру и его коллегам, связывая кренделями их артиллерию, ловя их подлодки на червяка и тому подобное, у меня порой возникает чувство, что у вас, так сказать, есть иные амбиции для этой вашей работы.

— Конечно, они у меня есть, — ответил Джо. — И вы это знаете.

— Очень грустно такое слышать, — сказал Дизи. — Подобный род работы — кладбище для любых амбиций, Кавалер. Поверьте мне на слово. Что бы вы ни надеялись осуществить, в плане искусства или в плане… иных соображений, вы неизбежно провалитесь. Я питаю очень малую веру в силу искусства, но если угодно, я помню эту веру по тем временам, когда я был в вашем возрасте; мало того, вкус ее по-прежнему у меня на языке. Из уважения к вам и к тому прекрасному идиоту, каким я когда-то был, в этом пункте я вам, пожалуй, уступлю. И все же… все это… — Он кивнул на рисунок Лунной Бабочки, затем устало обвел руками конторы «Эмпайр Комикс». — Бессильно, — сказал редактор. — И бесполезно.

— Я… я в это не верю, — с трудом вымолвил Джо. Теперь, когда его худшие страхи были во всеуслышанье оглашены, он почувствовал, что слабеет.

— Слушай, Джо, — сказал Сэмми. — Подумай, что ты сможешь сделать со всеми теми деньгами, о которых идет речь. Скольких детей ты сможешь сюда переправить. Это уже нечто реальное, Джо. Не просто комическая война. И не просто от очередного фрица по морде схлопотать.

«В этом-то вся и проблема», — подумал Джо. Сдача Анаполю и Ашкенази означала бы признание того факта, что все, сделанное им до сей поры, было, согласно выражению Дизи, бессильным и бесполезным. Пустой тратой драгоценного времени. Джо задумался, не простое ли тщеславие подтолкнуло его к отказу от предложения главы «Эмпайр». А затем перед его мысленным взором возник образ Розы — как она сидит на полуразобранной постели, наклонив голову и распахнув глаза, слушает и кивает, пока он рассказывает ей о своей работе. «Нет, — подумал Джо. — Что бы там Дизи ни говорил, я верю в силу моего воображения. Я верю в силу моего искусства». Странное дело, но когда он выдавал эти заявления образу Розы, они не звучали тривиально или преувеличенно.

— Да, черт возьми, мне нужны деньги, — сказал Джо. — Но сейчас я сражения прекратить не могу.

— Ладно, — сказал Сэмми. Тяжко вздохнув и понурив плечи, он оглядел мастерскую, словно бы с ней прощаясь. Наступал конец мечты, что вспыхнула в его жизни год тому назад, во тьме его бруклинской спальни, со звуком чиркнувшей спички, когда они с Джо делили между собой самокрутку. — Тогда так мы им и скажем. — И Сэмми снова направился к двери в кабинет Анаполя.

Дизи протянул руку и ухватил его за плечо.

— Одну минутку, мистер Клей, — сказал он.

Сэмми развернулся обратно. Он еще ни разу не видел, чтобы на лице у редактора выражалась такая неуверенность.

— Господи, — пробормотал Дизи. — Что я делаю?

— А что вы делаете? — спросил Джо.

Редактор сунул руку в нагрудный карман своего твидового пиджака и достал оттуда сложенный листок бумаги.

— Это было в моем ящике сегодня утром.

— Что это? — спросил Сэмми. — От кого?

— Просто прочтите, — сказал Дизи.

Это оказалась фотостатированная копия письма от фирмы «Филлипс, Ницер, Бенджамин и Крим».

УВАЖАЕМЫЕ ГОСПОДА АШКЕНАЗИ И АНАПОЛЬ!

Настоящее письмо направляется вам от лица «Нэшнл Периодик Пабликейшнз Инкорпорейтед» («Нэшнл»). Компания «Нэшнл» является эксклюзивным владельцем всех авторских прав, торговых марок и прочих прав интеллектуальной собственности в отношении журналов комиксов «Боевой комикс» и «Супермен», а также изображенного там основного персонажа «Супермен». Недавно компании «Нэшнл» стало известно о вашем журнале «Радиокомикс», где изображен вымышленный персонаж Эскапист. Данный персонаж представляет собой очевидную попытку скопировать защищенную законом работу нашего клиента, а именно — различные серии, демонстрирующие приключения вымышленного персонажа, известного как Супермен, которые наш клиент публикует с июля 1938 года. Как таковой, ваш персонаж представляет собой вопиющее нарушение авторских прав, торговых марок и общего права. Таким образом, мы требуем, чтобы вы незамедлительно остановили и прекратили всякую дальнейшую публикацию журнала «Радиокомикс». Вам также надлежит уничтожить все существующие экземпляры вышеупомянутого комикса с последующим направлением в адрес нашего клиента письма от чиновника вашей корпорации, подтверждающего надлежащее проведение данной процедуры.

Если же в течение пяти дней с момента получения настоящего письма вы не сумеете остановить и прекратить всякую публикацию «Радиокомикса» или не сумеете предоставить нашему клиенту вышеупомянутое подтверждающее письмо, компания «Нэшнл Периодик Пабликейшнз Инкорпорейтед» в судебном порядке потребует всех законных и справедливых возмещений включая наложение запрета на дальнейшую публикацию «Радиокомикса». Настоящее письмо составлено без всякого отказа от любых прав и средств судебной защиты нашего клиента, по закону и по справедливости. Таким образом, все вышеупомянутые права и средства надлежащим образом сохраняются.

— Но он ничуть не похож на Супермена, — сказал Сэмми, закончив читать письмо. Дизи бросил на него мрачный взор, и Сэмми понял, что упустил самую суть. Тогда он попытался с боями к этой самой сути пробиться. В этом письме явно было что-то такое, что, по мнению Дизи, могло им помочь. Однако редактор не желал заходить так далеко, чтобы напрямую им на это указывать. — Но ведь это неважно, не так ли?

— Они уже достали на этом Виктора Фокса и «Кентавра», — сказал Дизи. — И теперь Фосетта тоже преследуют.

— Я слышал про эту историю, — вспомнил Джо. — Знаешь, Сэмми, они заставили Уилла Эйснера пойти туда, и Уиллу пришлось признаться, что Виктор Фокс сказал ему: «Сделай мне Супермена».

— Ага, но ведь Шелли то же самое мне сказал, помнишь? Он сказал… черт побери. Вот так так.

— Вполне вероятно, — медленно и раздельно произнес Дизи, словно обращаясь к идиоту, — что вас также вызовут в качестве свидетеля. Могу себе представить, что ваши показания могут стать кое для кого катастрофическими.

Зажатым в руке письмом Сэмми хлопнул редактора по жирной руке.

— Ага, — сказал он. — Это точно. Большое вам спасибо, мистер Дизи.

— Что ты намерен сказать? — спросил Джо у Сэмми, когда его кузен снова направился к двери в кабинет Анаполя.

Сэмми весь подтянулся и пробежал ладонью по волосам.

— Пожалуй, я намерен пойти туда и предложить свое лжесвидетельство, — ответил он.

В 1941-м, самом успешном году партнерства Кавалера и Клея, Джо и Сэмми заработали $59832,27. Общие доходы «Эмпайр Комикс Инкорпорейтед» сложились в тот год из продаж всех комиксов, где фигурировали персонажи, либо целиком, либо частично созданные Кавалером и Клеем, продаж двухсот тысяч экземпляров каждой из двух «Больших книжечек Уитмена» с участием Эскаписта, продаж Ключей Свободы, брелоков для ключей, карманных фонариков, копилок, настольных игр, резиновых статуэток, заводных игрушек и широкого разнообразия других атрибутов эскапизма, равно как и из выручки от предоставления «Хрустким Зерновым» неустрашимой киски Эскаписта для их «мороженого хрустячка», а также от радиопередачи про Эскаписта, которая в апреле начала транслироваться по «Эн-би-си». Точную сумму этих общих доходов подсчитать нелегко, но вышло что-то в пределах 12–15 миллионов долларов. Из своих двадцати девяти тысяч с мелочью Сэмми четверть отдал государству, а половину оставшегося — своей матушке, чтобы та вволю тратилась на себя и на Бабулю.