Хороший год, или Как я научилась принимать неудачи, отказалась от романтических комедий и перестала откладывать жизнь «на потом» - Хелен Расселл

И все. В моей жизни нет никаких тревог, с которыми я не смогла бы разобраться.

«Если я что-то могу сделать с проблемой, то сделаю это, — осенило меня, словно Архимеда. — А если нет, то и беспокоиться не о чем…»

Я поделилась этой мыслью с Легоменом, и он сказал:

— Отличный мем!

Это слово он узнал недавно и теперь постоянно им пользовался.

— Разве?

— А разве нет?

— Не знаю…

— Если нет, то мы должны его сделать! — Глаза у него заблестели. — Наш собственный мем!

Он зарылся в Facebook, бормоча себе под нос:

— Мем или не мем, вот в чем вопрос…

Через какое-то время он сообщил:

— Не повезло! Далай-лама использовал его первым!

— Разве он?..

Легомен меня уже не слушал. Он положил руку мне на плечо:

— Все еще стараешься?

Я попыталась объяснить, что вовсе не собиралась придумывать «мем», но он просто обнял меня, словно желая смягчить удар от того, что мой «мем» уже кто-то придумал.

К концу шестой недели я чувствовала себя почти так же, но мне стали реже сниться тревожные сны. Я меньше беспокоилась из-за того, что проснусь в два часа. Я выбрала те аспекты медитации и осознанности, которые меня привлекали — то есть не самые причудливые и эзотерические. Я регулярно выполняла сканирование тела перед сном — это занимало у меня пару минут. Я осознанно и сосредоточенно пила кофе. Я отключалась, когда гуляла с собакой. А это означало, что, хотя я страшно скучала по «Арчерам»[43], но переключалась на роскошную зелень, появившуюся на моей улице. И желтое рапсовое поле теперь я видела во всей его красоте. Время для тревог сделало меня более спокойной. Я стала жить настоящим моментом и более терпимо относиться к окружающим.

Откуда эти любопытные новые ощущения? Не удалось ли мне справиться с зачисткой разума? Может быть, я успешно осуществила перемены в самой важной и запущенной сфере собственной жизни? Классно! Звоните колокола! Трубите трубы! Звучите баллады Селин Дион! А я медленно подниму руки в оптимальной позе власти, останавливая дождь с небес!

Я подождала, но ничего не произошло. И тогда я просто включила чайник.

После спокойных выходных в кругу семьи, когда мы общались, весело играли, вкусно ели и занимались собственными увлечениями (катание на велосипеде в костюме кита-убийцы, бег за брошенной палкой, песочные куличики и причудливой формы керамика), я крепко заснула и не шевелилась до того момента, когда глаза мои открылись. Я проснулась, бодрая и полная сил, в 5.55 утра! Да, довольно рано, но в сравнении с двумя часами ночи — это огромное достижение!

Несколько минут я слушала птичье пение, а потом опустила ноги с кровати и побрела вниз, чтобы выпустить собаку. А потом я услышала вопль только что проснувшегося Рыжика:

— Гаааааааа!

Начался новый день.

Что я узнала об изменении собственного разума

1. Настоящая наука утверждает, что медитация — это хорошая идея, так что стоит попробовать…

2. …но мы не должны клеймить себя позором, если формальные занятия покажутся сложными (если медитация — это не для вас, то сообщу, что люди расслабляются на 84 процента, наблюдая за рыбками в аквариуме).

3. Осознанность — цель достижимая. Это качество заметно повышает удовольствие от повседневной жизни…

4. …почти как хюгге.

5. Отключиться от наушников, смартфонов, электронных устройств — это Отличная Идея.

6. Все еще тревожитесь? Выделите время для тревог (советую подобрать подходящую музыку и придумать танец).

— Паспорта?

— Есть.

— Телефон?

— Есть.

— Салфетки, штаны, носки и сменная одежда для всех на всякий случай?

— Есть, сэр! Да, сэр! — Легомен отсалютовал мне.

Мы возвращались в Британию повидаться с семьей. Несмотря на весь сарказм мужа из-за моего чисто военного планирования, мы выехали из дома вовремя и взяли все, что было нужно. И никто не кричал, не рыдал и не кидался засохшей едой. Как приличные взрослые люди…

Мы загрузили машину и отправились в путь по дороге, которой ездили уже сотню раз, — по датской «трассе», вдоль которой паслись коровы, под поросшими травой мостами, в городок, где живут маленькие желтые человечки с U-образными руками. Мы сядем на самолет в аэропорте, построенном игрушечных дел мастером в 60-е годы, и съедим традиционный датский завтрак из сыра и джема на хлебцах, таких жестких, что они трещат на зубах. Не впервые меня поразит случайность всего этого, и я в очередной раз подумаю, что датчане любят самые необычные сочетания продуктов[44].

Мы даже не представляли, где будем сегодня. Но, поговорив о переменах и о том, как с ними справляться, с лучшими умами планеты, я склонна думать, что все устроилось так, как и должно было. Да, иметь «план жизни» полезно, но нет смысла неуклонно следовать ему, как ракушка на тонущем корабле. Приспосабливаемость и устойчивость перед лицом неизбежных перемен — либо благодаря природным качествам, либо с помощью изученных приемов, — вот что делает нас здоровыми и счастливыми.

Я вела машину, Легомен дремал на пассажирском сиденье, а Рыжик крепко спал позади. Я знала дорогу так хорошо, что ритмичное ускорение и переключение передач происходило автоматически, почти медитативно. Словно это место… мой дом… Было еще очень рано, и на дороге никого не было. Меня сопровождали только похрапывающие и сопящие спутники и целительное солнце.

«Привет, друг! — подумала я, любуясь раскаленным добела шаром, поднимающимся над горизонтом. — Давно не виделись!»

Деревья были в полном цвету, дул легкий морской ветерок. Иногда он усиливался, и над деревьями взмывали облачка лепестков, которые быстро оседали на дороге. «Розовый снег» — так называл это явление Рыжик. Пейзаж перед глазами до слез напоминал традиционные японские гравюры с сакурой. Ветер сменился, и нам тоже нужно меняться. Но за этот год я узнала чуть больше об искусстве жизни и о том, как с ней справляться.

У меня появились новые привычки — например, теперь я начинаю каждое утро с питательного завтрака, как описано в главе 3[45]. Поскольку что бы ни произошло в этот день, начав его с яйца, я точно знаю, что мой организм получил что-то полезное. Набеги на холодильник, чтобы избежать медитаций, имели свои последствия. Как бы вы это ни называли — «инъекция Хитроу» или «стоун новичков», — но два килограмма, набранных из-за медитации, означали, что я пустила псу под хвост всю работу Джима и Наташи над моим здоровым телом. У меня исчезли «кубики» на животе и походка стала шаткой. Но я готова снова вскочить в фургон. Мне никогда не понравится заниматься в пропахшем потом спортивном зале в обществе накачанных мужчин с проступающими на руках и шее венами. Но мне приятно становиться сильнее — во всех отношениях. Я воспринимаю упражнения как способ стать более сильной и стойкой. А еще они делают меня миниатюрнее, как подобает «леди XXI века». Вообще я оказалась сильнее, чем думала. Хотя мне еще есть что менять, но я со всем справлюсь — это вполне мне по силам. Я и раньше могла стать здоровее, стройнее и сильнее, но мне это было не нужно. А теперь я не хочу стремиться к идеальной форме и лишать себя многого. Я люблю брокколи и булочки. И это прекрасно.