Мертвые возвращаются?.. - Тана Френч

— Это единственная вещь в комнате, в которой есть хотя бы какой-то смысл, — произнес Дэниел, смахивая паутину в углу. — Наверное, потому что Саймон не составлял ее сам. Что касается остального — что ж, можно взглянуть, Лекси, если тебе действительно интересно. Однако насколько я могу судить, он сочинил все это, будучи в изрядном подпитии.

— Эй! — воскликнула я, заметив нужное нам имя, и наклонилась, чтобы рассмотреть ближе. — Вот он, ваш Уильям. Та самая паршивая овца.

— Уильям Эдвард Марч, — произнес Дэниел, дотронувшись пальцем до имени на бумаге. — Родился в 1894 году, умер в 1983-м. Да-да, он самый. Интересно, где он закончил свои дни?

Уильям один из немногих мужчин в семье, кто перевалил за сорокалетний рубеж. Так что Сэм прав: Марчи, как правило, умирали молодыми.

— Давайте посмотрим, сможем ли мы найти его вот здесь, — сказала я, пододвигая коробку. — Честное слово, я уже сгораю от любопытства. Насколько мне известно, фрукт был еще тот. Хотелось бы знать, из-за чего разгорелся скандал.

— Ох уж эти девушки, — театрально вздохнул Раф. — Вам вечно подавай сплетни.

Тем не менее потянулся за второй коробкой.

Дэниел оказался прав. Большая часть саги была совершенно нечитаема — дядюшка Саймон на викторианский манер злоупотреблял привычкой подчеркивать слова, так что между строчками почти не оставалось пробелов. Впрочем, мне можно было это не читать — достаточно лишь пробежать глазами, чтобы обнаружить высокие изгибы заглавных букв У и М. Хотя, сказать по правде, сама не знаю, что я там надеялась найти. Возможно, ничего. Или нечто такое, что не оставило бы камня на камне от версии Ратовена, — доказательства, что девушка с ребенком перебралась в Лондон, где основала собственное ателье по пошиву дамского платья, причем весьма успешно, и стала, как говорится, жить-поживать и добра наживать.

Было слышно, хотя и едва различимо, как где-то внизу что-то говорит Джастин, а Эбби смеется его словам. Мы трое почти ничего не говорили. Единственное, что нарушало тишину, — шелест бумаг. В самой комнате было довольно темно и прохладно; за окном, окруженная дымкой облаков, повисла луна. Пыльные страницы оставляли на моих пальцах тонкий слой сероватой пудры.

— Ага, вот оно! — неожиданно произнес Раф. — «Уильям Марч стал жертвой несправедливых и скандальных инсинуаций, что в конечном итоге стоило ему здоровья и…» Боже мой, Дэниел! Похоже, твоего дядюшку кто-то здорово подпоил. Неужели дальше тоже по-английски?

— Дай взглянуть, — произнес Дэниел и наклонился ближе. — «…и места в обществе».

Он взял у Рафа несколько листов и поправил на носу очки.

— «Факты же, — начал он читать едва ли не по слогам, водя пальцем под каждой строчкой, — если их отделить от плевел слухов и домыслов, таковы. С 1914 по 1915 год Уильям Марч участвовал в Большой войне, где он — судя по всему, это должно быть „обелил“ — обелил свое имя, а позднее даже удостоился Воинского креста за проявленное мужество и героизм. Уже одно это должно — здесь не могу разобрать, какое-то непонятное слово — все клеветнические измышления. В 1915 году Уильям Марч был демобилизован по причине ранения в плечо и сильной контузии».

— Посттравматический синдром, — произнес Раф. Он вновь прислонился к стене и, заложив руки за голову, слушал. — Да, не повезло парню.

— Дальше снова невозможно прочесть, — пожаловался Дэниел. — Что-то такое, что он видел, как я понимаю, во время боя. Здесь можно разобрать слово «жестокость». А потом говорится следующее: «Он расторг свою помолвку с мисс Эллис Вест и ударился в развлечения. Начал проводить время в обществе простолюдинов из деревни Гленскехи, к великому огорчению всех сторон. Все, кого это так или иначе касалось, сделали вывод, что столь… — кажется, здесь написано, „неестественная“, — связь не могла не привести к плачевному концу».

— Снобы, — буркнул Раф.

— Кто бы говорил, — заметила я и, перебежав через комнату, подсела ближе к Дэниелу.

Я даже положила ему на плечо подбородок и попыталась рассмотреть слова. До сих пор ничего нового для себя я не услышала. Однако теперь точно знала — «не могла не привести к плачевному концу», этим все было сказано.

— «Примерно в то же самое время, — продолжал читать Дэниел, слегка наклонив страницу, чтобы я могла следить глазами, — молодая девушка из деревни оказалась в пикантном положении и указала на Марча как на отца будущего ребенка. Так или не так, но люди в Гленскехи, воспитанные в отличие от наших дней в строгих правилах, — фраза „строгие правила“ подчеркнута дважды, — пришли в ужас от ее распущенности. Всеобщее — мнение? — было таково, что свой позор эта девица может искупить лишь тем, что станет монахиней в монастыре Святой Магдалины, а до тех пор, пока этого не случится, они не желают с ней знаться».

Так что никакого счастливого конца, никакого ателье в Лондоне. Большинству девушек так и не удалось сбежать из монастырской прачечной. Они там оставались рабынями до конца своих дней, пока их последним прибежищем не становилась безымянная могила. А все потому, что им крупно не повезло в жизни: одна забеременела, другая стала жертвой изнасилования или осталась сиротой, третью природа просто наградила хорошеньким личиком — вот и все их преступления.

Дэниел продолжал читать — тихим ровным тоном. Я даже плечом ощущала вибрацию его голоса.

— «Однако эта девушка, не то от отчаяния души, не то от нежелания нести возложенную на нее кару, свела счеты с жизнью. Уильям Марч — то ли потому, что был ее напарником по греху, то ли потому, что был по горло сыт кровопролитием — принял это близко к сердцу. Здоровье его пошатнулось. А когда оно все же пошло на поправку, Марч оставил семью, друзей, родной дом, чтобы начать жизнь заново где-нибудь в другом месте. О его новой жизни мало что известно. Данную историю можно рассматривать как своего рода предостережение против опасностей, которые таит в себе похоть или общение с теми, кто не принадлежит к вашему кругу, или же…» — Дэниел умолк, потом добавил: — Остальное прочесть не могу. Здесь также речь идет об Уильяме. Следующий абзац посвящен скачкам.

— Господи… — негромко вырвалось у меня.

Неожиданно в комнате сделалось холодно и потянуло сквозняком, как будто кто-то открыл дверь.

— Они обращались с ней как с прокаженной, пока она наконец не выдержала, — заметил Раф. От меня не скрылось, как скривился его рот. — А Уильям, у которого нервы тоже сдали, уехал из города. Так что деревня наша свихнулась не сейчас, а давным-давно.

Дэниела передернуло.

— Грязная история, — произнес он. — Вот что это такое. Иногда мне кажется, что было бы куда лучше, если бы у дома не было прошлого. Хотя…

Он обвел взглядом комнату, полную пыльных, старых вещей, облезлые обои на стенах, мутное зеркало в конце коридора, в котором в открытую дверь смутно отражались мы трое.

— Правда, не уверен, что такое возможно, — добавил он, обращаясь, по всей видимости, к самому себе.