Илон Маск - Уолтер Айзексон

Когда в августе 2019 года проектирование грузовика было завершено, Маск сказал команде, что хочет представить рабочий прототип публично в ноябре этого года - через три месяца, а не через девять месяцев, которые обычно требуются для создания действующего прототипа. "К этому времени мы не сможем получить такой автомобиль, на котором можно будет ездить", - сказал фон Хольцхаузен. Маск ответил: "Да, мы сможем". Обычно его нереальные сроки не оправдывают себя, но в некоторых случаях они оправдываются. "Это заставило команду собраться вместе, работать двадцать четыре часа семь дней в неделю и сплотиться вокруг этой даты", - говорит фон Хольцхаузен.

21 ноября 2019 года грузовик был выведен на сцену дизайн-студии для презентации прессе и приглашенным гостям. В зале раздались возгласы. "Многие присутствующие явно не могли поверить, что это действительно тот автомобиль, который они пришли посмотреть", - сообщает CNN. "Кибертрак выглядит как большая металлическая трапеция на колесах, больше похожая на произведение искусства, чем на грузовик". Неожиданностью стала и попытка фон Хольцхаузена продемонстрировать прочность грузовика. Он ударил по кузову кувалдой, которая не оставила ни малейшей вмятины. Затем он бросил металлический шарик в одно из стекол "бронестекла", чтобы показать, что оно не разобьется. К его удивлению, оно треснуло. "О мой гребаный Бог!" сказал Маск. "Ну, может быть, это было слишком сильно".

В целом презентация не имела большого успеха. На следующий день акции Tesla упали на 6%. Но Маск остался доволен. "Грузовые автомобили были одинаковыми в течение очень долгого времени, около ста лет", - сказал он собравшимся. "Мы хотим попробовать что-то другое".

После этого он прокатился на прототипе Grimes до ресторана Nobu, где парковщики просто смотрели на него, не прикасаясь. На выезде, преследуемый папарацци, он наехал на столб на парковке со знаком "Поворот налево запрещен" и повернул налево.

52.

Starlink

SpaceX, 2015-2018 гг.

Интернет на низкой околоземной орбите

Когда в 2002 году Маск создал компанию SpaceX, он задумывал ее как попытку отправить человечество на Марс. Каждую неделю среди всех технических совещаний по разработке двигателей и ракет он проводил одно совершенно потустороннее совещание под названием "Колонизатор Марса". Там он представлял, как будет выглядеть колония на Марсе и как она должна управляться. Мы старались никогда не пропускать "Mars Colonizer", потому что это было самое веселое совещание для него и всегда приводило его в хорошее настроение", - говорит его бывшая помощница Элисса Баттерфилд.

Полет на Марс будет стоить серьезных денег. Поэтому Маск, как он часто делал, совместил устремленную миссию с практическим бизнес-планом. У него было много возможностей для получения прибыли, включая космический туризм (как у Безоса и Брэнсона) и запуски спутников для США и других стран и компаний. В конце 2014 г. он обратил внимание на то, что представлялось ему гораздо большим золотым горшком: предоставление интернет-услуг платным клиентам. SpaceX будет производить и запускать собственные спутники связи, фактически создавая интернет в космосе. "Доход от Интернета составляет около триллиона долларов в год", - говорит он. Если мы сможем обслуживать три процента, то это 30 млрд. долларов, что превышает бюджет НАСА". Это и послужило толчком к созданию Starlink, чтобы финансировать полет на Марс". Он делает паузу, а затем добавляет, чтобы подчеркнуть: "Цель полета на Марс лежала в основе каждого решения SpaceX".

Для выполнения этой задачи Маск в январе 2015 г. объявил о создании нового подразделения компании SpaceX, расположенного недалеко от Сиэтла, под названием Starlink. Планировалось вывести спутники на низкую околоземную орбиту высотой около 340 миль, чтобы задержка сигналов была не такой большой, как у систем, работающих с геосинхронными спутниками, которые вращаются на высоте 22 000 миль над Землей. С небольшой высоты лучи Starlink не могут охватить большую территорию, поэтому их требуется гораздо больше. Цель Starlink - создать мегаконстелляцию из сорока тысяч спутников.

Марк Джункоса

В разгар адского лета 2018 года у Маска было паучье чувство, что в Starlink что-то не так. Ее спутники были слишком большими, дорогими и сложными в производстве. Чтобы выйти на рентабельные масштабы, их нужно было делать в десять раз дешевле и в десять раз быстрее. Но команда Starlink, похоже, не ощущала особой срочности, что для Маска является кардинальным грехом.

Поэтому в один из воскресных вечеров того июня он без особого предупреждения вылетел в Сиэтл, чтобы уволить всю команду разработчиков Starlink. Он взял с собой восемь самых старших инженеров-ракетчиков компании SpaceX. Никто из них не разбирался в спутниках, но все они умели решать инженерные задачи и применять алгоритм Маска.

Инженером, которого он назначил на эту должность, стал Марк Джункоза, уже отвечавший в SpaceX за разработку конструкций. Преимущество такого решения заключалось в том, что все разработки и производство всей продукции SpaceX, от ракет-носителей до спутников, находились под началом одного руководителя. Преимущество заключалось также в том, что этим человеком был Джункоса, гениальный инженер, способный объединить свои мысли с Маском.

Джункоса вырос в Южной Калифорнии в качестве долговязого серфера, глубоко полюбил погоду, культуру и атмосферу, но не поддался расслабленному безделью. Он использует свой iPhone в качестве волчка, крутя его вокруг большого и указательного пальцев с волшебством тарелочного волчка в цирке, и говорит быстрой россыпью восклицаний, усыпанных "знаешь", "типа" и "вау, чувак".

Он поступил в Корнелл, где присоединился к гоночной команде колледжа "Формула-1". Вначале он занимался изготовлением кузовов автомобилей, для чего использовал свои навыки в изготовлении досок для серфинга, а затем увлекся инженерной работой. "Я по-настоящему влюбился в это дело и почувствовал, что это то, для чего я был создан", - говорит он.

Во время посещения Корнелла в 2004 году Маск направил записку некоторым преподавателям инженерных дисциплин с предложением пригласить на обед одного или двух своих любимых студентов. "Это было что-то вроде: "Хотите ли вы бесплатно пообедать за счет этого богатого парня?". говорит Джункоза. "Да, конечно, я в этом уверен". Когда Маск рассказал о том, чем он занимается в SpaceX, Джункоса подумал: "Этот парень просто сумасшедший, и я думаю, что он потеряет все свои деньги, но он кажется очень умным и целеустремленным, и мне нравится его стиль". Когда Маск предложил ему работу, он сразу же согласился.

Джункоса впечатлил Маска своим стремлением к риску и нарушению правил. Когда он руководил разработкой капсулы Dragon, которая выводит на орбиту полезную нагрузку ракеты Falcon 9, руководитель службы контроля качества компании SpaceX неоднократно укорял его за