Обретая суперсилу. Как я поверил, что всё возможно. Автобиография - Дж. Майкл Стражински

чем готов к тому вулканическому взрыву, который должен был произойти.

К сожалению, такие журналы, как TV Guide, были в слишком хороших отношениях с телевизионными сетями, чтобы публиковать статью, которая могла разрушить установившийся порядок вещей. Я так и не смог найти ни одно мейнстримное издание, которое озаботилось бы разгулом цензуры на детском телевидении.

Но тут я вспомнил об одном журнале, который годами вел борьбу с цензурой и был готов к скандалу, который вызвала бы подобная публикация.

Я отослал статью в Penthouse, один из самых популярных мужских журналов того времени.

Через несколько недель раздался звонок от редактора научно-популярного отдела Penthouse. Они хотели купить мою статью.

– У меня только один вопрос, – сказала редактор. – Почему из великого множества журналов вы выбрали именно Penthouse, чтобы напечатать статью о детском телевидении?

– Потому что после выхода статьи все эти жопошники-консультанты и цензоры захотят прочитать все, что я о них написал, и им придется купить столь ненавистный для них журнал со множеством пикантных фотографий, и мне это очень и очень нравится.

Редактор смеялась и не могла успокоиться минут пять, это точно, – я засек время.

Статья появилась на страницах Penthouse в июне 1991 года под названием: «Махровая цензура на ТВ: поиски дьявола в детских мультфильмах». В течение следующих двадцати четырех часов мой агент отвечала на звонки представителей всех анимационных студий в городе. Они говорили, что я никогда, никогда больше не буду работать у них снова, ни при каких обстоятельствах.

Так и случилось.

Глава 25

Что я узнал, танцуя с Толстяком

В течение нескольких месяцев Кэнди уговаривала меня поработать в телевизионном сериале «Джейк и Толстяк» – криминальной телевизионной драме на канале CBS. Роль гавайского прокурора исполнял Уильям Конрад, а роль следователя – Джо Пенни.

Я всячески увиливал от уговоров, потому что… Да просто потому, что это был сериал «Джейк и Толстяк», и никаких других объяснений здесь больше не требуется.

Мне казалось, что сериал был до одурения стереотипным. Я мог бы в нем поучаствовать, но исключительно ради денег, которые, признаться, были нам тогда нужны, но других причин писать сценарии для этого телешоу просто не было[74].

Но Кэнди все же смогла меня убедить и договорилась о встрече и пробных сценариях. Расскажу немного о процессе. Нужно было принести два или три подробных пробных сценария с детальным описанием основных сцен и самых важных событий. А еще нужно было представить одну или две короткие, в один абзац, концепции, на тот случай, если пробные сценарии не будут приняты. Так как я не хотел получить эту работу, я принес с собой три ничем особо не привлекательные истории и был уверен, что их быстро завернут.

После этого останутся только две концепции, которые можно будет быстро обсудить.

Когда я смотрел сериал, то обратил внимание на то, как ведет себя в кадре Уильям Конрад, который был довольно маленького роста. Он говорил, только когда стоял, сидел или когда вставал из-за стола и шел к двери.

«Ну что же, это понятно, – подумал я. – Он тучный человек и вряд ли любит много ходить». Говорили, что Конрад весил около ста тридцати килограммов. Будь моя воля, я бы поместил такой анонс «Джейка и Толстяка» в TV Guide: «Один не ходит, другой ничего не делает, а вместе они борются с преступностью»[75].

Это анонс навел меня на мысль, которую я и использовал в качестве идеи для одной из концепций, которые нужно было представить на встрече. Вообще-то мой план состоял в том, чтобы как можно быстрее провести встречу и освободиться. Но на Universal Studios я был очарован обезоруживающим обаянием исполнительных продюсеров и редакторов сериала в лице Джери Тейлор и Дэвида Мёссингера. Они были умными, талантливыми и сделали все, чтобы принять меня самым лучшим образом. Они были такими хорошими, что я даже начал сожалеть, что меня не возьмут на работу.

– Мы прочитали ваши истории и пришли к общему мнению, что вы нам просто необходимы, даже несмотря на то, что из-за вас пришлось пободаться с ребятами из CBS. Они, видите ли, не любят сценаристов, которые раньше работали в синдицированных проектах и в сфере жанровых телешоу, а мы уверены, что вы можете здорово нам помочь.

От этих слов я расчувствовался еще больше. Я не устраивал CBS? Как это так? Теперь я горел желанием доказать, что они неправы. Я пожалел, что не принес работы поинтереснее, а прихватил только боеприпасы для обороны и быстрого отступления. Тем не менее я представил на обсуждение три истории, которые, как и ожидалось, были быстро отложены в сторону.

– А у вас есть что-нибудь еще? – спросила Джери, явно разочарованная тем, что ни одна из моих работ не подошла. Они действительно хотели со мной работать.

Я чувствовал себя настоящим убийцей.

– Ну, у меня есть еще пара идей про запас, – ответил я и начал с первой.

Она не прошла. Последний шанс.

– Рассказывайте скорее, – с надеждой попросила Джери.

– Это могла бы быть история о том, как героя Уильяма Конрада похищает кто-то, кого он арестовал много лет назад. Его берут в заложники, и он сидит привязанным к стулу в течение всего эпизода.

Глаза Дэвида засверкали, как лампочки игрового автомата в Лас-Вегасе.

Я НЕ УСТРАИВАЛ CBS? КАК ЭТО ТАК? ТЕПЕРЬ Я ГОРЕЛ ЖЕЛАНИЕМ ДОКАЗАТЬ, ЧТО ОНИ НЕПРАВЫ.

– Отлично! Это то, что надо! Билл терпеть не может ходить! Ему это понравится!

Вот так я получил свое первое задание в главном сериале прайм-тайма с момента работы в «Сумеречной зоне» 1985 года. Мне не очень хотелось браться за это дело, и я все еще сомневался, тем более что от меня потребовали поэпизодный план, а они у меня всегда просто ужасные.

Но и он им тоже понравился, и я начал писать сценарий.

К тому моменту я уже прошел точку невозврата. Я уже не мог запороть сценарий, написав дерьмовый черновой вариант, потому что плохая работа точно аукнется мне в будущем.

Я решил, что мне нужно было постараться написать так хорошо, как только могу, ну или хотя бы так же хорошо, как мог бы написать любой другой человек.

Потому что я был напыщенным козлом.

Через две недели, в десять часов утра в понедельник, я отправил Джери факс сценария, который назывался «И кто теперь виноват?»

В два часа дня того же понедельника Джери позвонила мне и предложила работу штатного исполнительного консультанта по сценариям.

Я довольно неохотно (и, честно говоря, с некоторым презрением) взялся за всего один сценарий. Теперь же мне предложили работу штатного консультанта в главном шоу телесети, это был самый крупный и сулящий большие доходы проект из всех, над которыми мне приводилось работать до этого. Я