Без тормозов. Мои годы в Top Gear - Джереми Кларксон

На какой из этих машин вам больше всего хотелось бы полетать по треку? Лично я выбрал бы Aston. Такую машину пилоты «Формулы-1» называют острой, а я называю его «чертовой егозой». Короткая база в сочетании с широкой колеей дают фантастическую точность, но если ты хоть на миг потеряешь нить, аппарат начнет вилять хвостом, только держись.

Но это весело. Даже веселее, чем шальной Opel с австралийским саундтреком.

Но вот какая есть штука. Для ежедневных переездов из отеля до трассы и для вечерних прогулок в Ромфорд-на-море[203]или Марбелью, как ее настойчиво именуют испанцы, я использую Jaguar.

Конечно, отчасти потому, что мне вообще нравится слегка потертое жалковатое обаяние марки. Это как человек, у которого нет никаких проблем с банками или заимодавцами — а только «недоразумение». Парень, у которого сегодня огромный дом с бассейном, а завтра он ночует у тебя на диване из-за «временных неприятностей» с налоговой службой. Ягуароводы — милейшие люди. Забавные. И воспитанные. Не забывайте, что Артур Дейли[204]всегда снимал шляпу перед дамами.

Другая причина, почему я все время езжу на XKR, — он очуметь какой красавец. Возможно — но самую каплю! — лобовое стекло слишком вертикально, и, пожалуй, фары чем-то напоминают Hyundai, где-то слишком они напрягаются, что ли. Но париться о таких мелочах — все равно что переживать из-за родинки Синди Кроуфорд.

Конечно, на дороге его побивают по всем параметрам: почти каждый в чем-то превосходит. Lambo послушнее, Audi предсказуемее, Vantage намного быстрее, а на Opel и на Ford можно смелее хулиганить. Но если искать тачку, которая равно наделена всеми этими достоинствами: сцеплением с дорогой, мощью, управляемостью, то это и будет Jag. Он и похулиганить может, если вдруг вам приспичит выдать на полный лапоть.

В душе я горю желанием купить XKR. Я от него без ума. Особенно от матерчатой крыши, с которой сразу понимаешь, насколько несуразны жестяные. Что, вандализм? Это да, но лишь пока я не пришел к власти, потому что тогда всякого, кто покусится на чужую тачку, будут сжигать заживо. На глазах родни.

В общем, отличный, пятизвездочный, роскошный аппарат. И только одна загвоздочка. Он сконструирован для вас. Не для меня.

Вам понравится панель управления на тачскрине. А мне не нравится. Вам понравится выбор из четырех скринсейверов. Мне это кажется глупым. Вам понравятся сиденья. А мне — не уверен. Ну и так далее.

К счастью, у меня есть идея. Как Ллойд Гроссман взял и составил соус по собственному вкусу, я хочу предложить Jaguar свои услуги для создания специальной ллойдгроссмановской версии XKR. Только назвать ее ллойдгроссмановской мы не можем — это глупо. И джеремикларксоновской тоже не можем назвать, потому что Джереми — самое дурацкое имя на свете. А «Кларксон» звучит скучновато. Вообще-то я еще не думал, как ее назвать.

Но подумал обо всем прочем. Прежде всего, сиденья. Они необычайно удобны и так точно настраиваются, что удобная посадка гарантирована любому водителю. Но очень уж страшные. Седелка слишком длинная. Спинка слишком короткая. В моей версии будут стоять Recaro.

Сзади тоже кое-что поменяем. Я знаю, что старый ХК, который был двухместным, плохо продавался в Америке, и дело пошло, лишь когда в него втиснули задний диванчик. Но американцы дураки и не видят, что на тот диванчик не уместится никакое живое существо, кроме разве что амебы.

В моей кастомной версии поставят диванчик полегче, обтянутый ковром. И хромированные планки, чтобы чемоданы не чертили по обивке.

Цвет? Оливково-зеленый металлик, который раньше предлагали для Range Rover, но потом по глупости убрали. А, вы хотите синий? Круто. Черный? Никогда. Коричневый? А вы не думали про Peugeot?

Другие параметры? Я бы поставил новые индикаторы от Range Rover, существующие пока только в киберпространстве, а все эти колокольчики, что звякают, требуя закрыть дверь, не стукнуться жопой или пристегнуться, придется отвинтить и засунуть в задницу Гордону Брауну.

Переходим к выпускной системе. Я знаю, что у всех современных спорткаров звук мотора фальшивый. В наше время акустическая настройка составляет важную часть конструирования автомобилей. Придумываются особые клапаны и камеры и бог весть еще какие хитрости, чтобы после 3000 об/мин, когда замерщики из Европейского совета упакуют свои шумофоны и укатят, тихий гул превращался в жуткий рев.

С Jaguar беда такая, что у него искусственный рык звучит абсолютно фальшиво. Это такой приятный треск, но для моего спецварианта нужен слоновый рев со скорбным завыванием на пике и презрительное фырканье, как у Lambo, на сбрасывание газа. Машина как будто говорит: «Бе-э… Чего педаль-то отпускаешь?»

Вы уже думаете, наверное, что с анатомическими сиденьями, громким выхлопом и маленьким рулевым колесом я забыл упомянуть, что мне нужна более спортивная машина. Но это не так. Новый 5-литровый турбированный V8 просто идеален. Его я не трогаю. То же самое с автоматической коробкой передач. Но я немного поработаю над комфортом и мягкостью хода.

Парни с Jaguar доказали, что они в этом секут. Вот XFR в плане управляемости — супермодель, одетая только в массажное масло, но ход у него мягкий, словно пивное пузо, даже на самой зверской бельгийской брусчатке. XKR — иное дело. Он слишком жесткий, и это не годится для седока без трех месяцев пятидесяти лет от роду.

Я хочу, чтобы моя машина выглядела спортивной, управлялась, как спортивная, и рычала, как спортивная. Мне надо знать, что она умеет скользить, но больше всего мне нужно, чтобы она плыла.

Ни одна из доделок, что я предлагаю, не потребует от Jaguar особых усилий. Конструкция и основные узлы не меняются, но в итоге появится машина, сделанная для меня. И могу спорить, что и вам она, как ни странно, понравится больше, чем вариант, сделанный для вас.

Октябрь 2009 года

Где-то в конце семидесятых — начале восьмидесятых фанатики свежего воздуха во всем мире решили, что от выхлопных газов ездящих по Земле автомобилей у детишек в Бирмингеме вырастает по две головы. И все ученые согласились: Что-то Нужно Делать.

Я тогда советовал передвинуть Бирмингем подальше от дорог М6 и М5, лучше всего на Фолкленды, но мое предложение восприняли как «не очень умное».

Очевидным решением были каталитические конвертеры. Придумал их в 1950 году один француз, а практически применимыми сделал в 1973-м американец, и они выполняли задачу, хотя были изрядно дорогими. Оксиды азота они разлагали на азот и кислород. Моноксид углерода превращался в диоксид, а углеводороды уничтожались. Прелесть.

Против внедрения конвертеров были только две категории людей: 1) старперы в закатавшихся свитерах, ездящие на винтажных тачках, — эти боялись вскоре лишиться возможности заправлять свои колымаги, раз машины с конвертером могут ездить только на неэтилированном бензине; 2) премьер-министр Великобритании Маргарет Тэтчер.