Балканские призраки. Пронзительное путешествие сквозь историю - Роберт Д. Каплан

28 июня 1988 г. от взрывного устройства, заложенного в машине рядом с домом, погиб военный атташе США Уильям Нордин. Через тринадцать дней арабские террористы убили девять и ранили восемьдесят туристов на борту греческого парома «Порос». Пресс-секретарь Папандреу Сотирис Костопулос заявил, что нападение на «Порос» – часть американского плана, направленного на то, чтобы Греция подписала «мягкое» соглашение о продлении аренды военных баз.

В том же году греческое правительство выпустило из тюрьмы террориста Усаму аль-Зомара. В 1982 г. итальянская полиция выдвинула против него обвинение в вооруженном нападении на римскую синагогу, в результате которого погиб двухлетний мальчик и тридцать семь человек были ранены. Министр юстиции кабинета Папандреу Василис Ротис, оправдывая освобождение Зомара, пояснил, что нападение на синагогу было «частью его борьбы за восстановление независимости своей родины, а следовательно, речь идет об освободительной борьбе».

К этому времени западные обозреватели заметили определенную «синергию» между крайне левыми элементами внутри ПАСОК и террористическими группировками. Поскольку Папандреу был объектом бесконечного восхищения, простые идеологические или политические мотивы просто не приходили в голову грекам, пытающимся объяснить его поведение. Они рассматривали Папандреу исключительно в субъективных психологических аспектах.

«Андреас подобен Эдипу, – пояснял мне консервативный политик Папапулитис за ланчем в Пирее. – Мальчиком он был очень привязан к матери. Его бунт против отца продолжается и в зрелом возрасте. Бунт против отца зачастую означает бунт против власти. По моему мнению, Андреас испытывает эмоциональное влечение к радикальной освободительной борьбе исключительно из-за анархии, которая ее сопровождает».

13 сентября 1987 г. отмечалась первая годовщина землетрясения в южном греческом городе Каламата, в результате которого двадцать человек погибли и триста получили ранения. Папандреу, сославшись на огромную занятость, сказал, что не имеет времени посетить мемориальные церемонии. Позже выяснилось, что шестидесятивосьмилетний премьер-министр отправился в трехдневный круиз со стюардессой компании Olympic Airlines Димитрой Лиани. Лиани была привлекательной брюнеткой вдвое моложе Папандреу и состояла в браке с одним из руководителей маоистской революционной коммунистической партии.

В континентальной Европе, а в Греции и подавно то, что политический лидер заводит себе молодую любовницу, обычно не имеет никакого значения. Но Папандреу совершил два непростительных греха. Его видели купающимся и танцующим с Лиани в тот день, когда в Греции объявили траур. Регулярно появляясь с Лиани на публике, он позорил свою жену и семью. Папандреу дал возможность Лиани вести свое собственное телевизионное ток-шоу. Он открыто бранил свою жену и мать их четверых детей Маргарет, с которой прожил тридцать семь лет, заявляя, что «она ни разу мне яйца не сварила». В годовщину своей свадьбы он объявил о намерении жениться на Димитре Лиани, которая в этот момент разводилась со своим мужем. Когда Папандреу с новой невестой вернулся из Англии, где проходил реабилитацию после тройного шунтирования на сердце, ПАСОК организовало «спонтанный взрыв любви» к своему лидеру со стороны «простого народа». Греческое государственное телевидение показывало, как нанятая толпа бросала цветы под колеса автомобиля премьер-министра.

Соответственно, некоторые газеты, контролируемые ПАСОК, стали называть Лиани «официальной любовницей». Вокруг нее стал формироваться культ личности. Бывшая стюардесса и бывшая жена маоиста стала показываться на публике как интеллектуальная спутница премьер-министра. Появились предположения, что Лиани, по примеру Евы Перон, может стать следующим лидером ПАСОК.

Но, помимо Аргентины, нечто подобное уже происходило в Константинополе XI в. Византийский император Константин IX заставил свою жену Зою и Синклит официально признать власть своей любовницы Склирены. Пселл пишет, что «лица синклитиков порозовели от стыда, они ворчали, но вслух расхваливали документ, будто это некая упавшая с неба скрижаль»[74]. Пселл мог бы то же самое сказать о ПАСОК. Например, главный советник Папандреу, Димитрис Марудас, заявил, что любая критика по адресу внебрачной связи премьер-министра – «нечестивость» и «богохульство». Марудас заявил народу, что действия Папандреу демонстрируют levantia (мужественность) и греческий народ должен этим гордиться. Циничные греки обозвали Марудаса «министром спальни».

После истории с Лиани в конце лета 1988 г. разразился «скандал Коскотаса». Георгиос Коскотас был банкиром-мультимиллионером, о котором говорили, что он помог Папандреу перекачать более 200 миллионов долларов из государственных корпораций во «взяточный фонд» ПАСОК. Деньги якобы использовались для подкупа греческих газет, критически настроенных по отношению к Папандреу, ограничения мировых авторских прав на рукопись оскорбительной для Папандреу книги, написанной его первой женой, американкой греческого происхождения и врачом-психиатром по специальности Кристиной Расией, для обеспечения Папандреу средствами для бракоразводного соглашения с его второй женой Маргарет и для наличных выплат некоторым государственным чиновникам. Скандал затронул и других. Например, прозвучали обвинения, что греческие спецслужбы прослушивают телефоны политических противников Папандреу, а высшие государственные чиновники получили миллионы долларов нелегальных комиссионных, ушедшие на счета в швейцарских банках, за содействие в приобретении Грецией сорока французских истребителей Mirage и американских F-16. Несколько высокопоставленных государственных чиновников были осуждены по криминальным статьям, а Папандреу предъявили обвинения в соучастии. Судебный процесс сопровождался демонстрациями (организованными ПАСОК) в поддержку Папандреу. Сам он отказался давать показания, но в конечном счете был признан невиновным. Папандреу назвал обвинения, выдвинутые против него, заговором «темных сил реакции» и «иностранных кругов», направленным на «дестабилизацию» положения в Греции.

По Афинам распространилась одна история, совершенно апокрифическая, на мой взгляд, но тем не менее весьма символичная. Якобы один греческий генерал пришел к премьер-министру с огромным пакетом, набитым греческими драхмами общей суммой на 10 000 американских долларов. Генерал сказал, что эти деньги его способ выразить преданность своему archegos (вождю). Папандреу не предложил генералу сесть, но распорядился оставить пакет рядом с письменным столом. Спустя некоторое время Папандреу уволил этого генерала. Это манера восточного владыки: как посмел этот человек оскорбить меня, предлагая часть того, что уже целиком принадлежит мне по праву?

– Единственным успешным фашистским режимом в Греции был, пожалуй, режим Андреаса Папандреу, – говорил в 1990 г. американский ученый и публицист греческого происхождения Аристид Каратцас. – Военные режимы Иоанниса Метаксаса с 1936 по 1941 год и режим хунты с 1967 по 1974 год никогда не достигали высокого уровня народной поддержки своих целей, которые расценивались как неестественные и даже нелепые. Напротив, позиция и привычки Папандреу укрепляли простой народ, который испытывал недоверие и зависть к Западу, в мысли, что их образ жизни совершенно правильный. Подобно Муссолини, Папандреу преуспел в олицетворении националистического и популистского возмущения. Он был идеальным греческим обыкновенным человеком. Он угрожал Америке и поддерживал свои угрозы единением с врагами Америки Каддафи и террористами. Папандреу публично исполнял традиционные греческие танцы. Он распределял богатства среди своих сторонников в качестве награды за верность. Даже случай с Лиани нашел позитивный отклик в таком обществе с мужской доминантой, как греческое. Папандреу продолжил созданный Муссолини образ первого любовника нации. Его развод и унижение Маргарет Чант укрепило его (и Греции) разрыв не только с Америкой, но и с другим опасным демоном греческого маскулинизма – с феминизмом.