Блуждающая реальность - Филип Киндред Дик

отличается от нашей, что он не может объяснить ее нам, а мы не можем объяснить ему нашу реальность. Проблема в том, что если субъективные миры настолько различны, возникает разрыв в коммуникации… и здесь-то и начинается болезнь.

Однажды я написал рассказ[193] про человека, который пострадал в аварии и попал в больницу. Когда его начали оперировать, выяснилось, что он андроид, хотя сам он этого не знал. Пришлось врачам сообщить ему эту новость. Нечаянно-негаданно мистер Гарсон Пул обнаружил, что его реальность состоит из перфоленты, намотанной на две катушки в груди. Потрясенный этим, он начал экспериментировать: замазывал отверстия в перфоленте, прокалывал новые. Его мир немедленно начал меняться. Например, от нового отверстия в ленте через комнату пролетала стая уток. Наконец он разрезал ленту, и его мир исчез. Однако исчез он и для других персонажей рассказа… Если задуматься, какая-то бессмыслица, верно? Разве что другие персонажи не существовали в реальности – только на перфоленте. Думаю, так оно и было.

Снова и снова я спрашивал в романах и рассказах: «Что такое реальность?» – и надеялся когда-нибудь найти ответ. Большинство моих читателей тоже на это надеялись. Шли годы. Я написал более тридцати романов и больше сотни рассказов, однако что реально, а что нет – понять так и не мог. Однажды студентка из Канады попросила меня дать определение реальности для ее курсовой по философии. Нужно было ответить одной фразой. Я долго думал и наконец сказал: «Реальность – это то, что не исчезает, когда перестаешь в нее верить». Это было в 1972 году. С тех пор я так и не нашел более ясного определения.

Мы сейчас живем в обществе, где СМИ, правительства, крупные корпорации, религиозные группировки, политические группировки – все, кто угодно, изготовляют поддельные реальности, а наша суперсовременная техника вкладывает эти псевдомиры прямиком в головы читателей, зрителей, слушателей. Иногда я вижу, как моя одиннадцатилетняя дочь смотрит телевизор, и спрашиваю себя: чему это ее учит? Для начала всех пичкают одинаковой информацией. Телепрограмму, рассчитанную на взрослых, смотрит маленький ребенок. Да половину того, что говорят и делают в телесериале, он не поймет! А может быть, не поймет вообще ничего. И главный вопрос: даже если ребенок все поймет правильно, насколько истинна эта информация? Какое отношение к реальности имеет средний ситком? А сериалы про копов? Где в каждой серии переворачиваются и взрываются машины, а полицейские – всегда хорошие парни и всегда побеждают. Да-да, обратите внимание: полицейские всегда побеждают! Какой из этого урок? Не пытайтесь сопротивляться власть имущим – все равно проиграете. Вот какое здесь послание: будьте пассивны. И подчиняйтесь. Если офицер Баретта[194] о чем-то спрашивает, выложи ему все, ведь офицер Баретта – хороший парень, ему можно доверять. Он тебя любит, и ты обязан его любить.

Поэтому в своих книгах я спрашиваю: что же реально? Нас со всех сторон атакуют псевдореальности, созданные очень неглупыми людьми при помощи очень совершенного электронного оборудования. Не то чтобы я не доверял их мотивам, я не доверяю их власти. А власть их велика. И это поразительная власть: способность создавать целые вселенные – вселенные сознания. Кому и знать, как не мне. Я ведь занимаюсь тем же самым. Это моя работа – создавать вселенные как основу для одного романа за другим. И строить их приходится так, чтобы они не развалились через два дня. По крайней мере, на это надеются мои редакторы. Однако открою вам секрет: мне нравится строить вселенные, которые разваливаются. Нравится смотреть, как они разъезжаются по швам, а персонажи пытаются что-то с этим сделать. Я питаю тайную любовь к хаосу. Чем больше хаоса, тем лучше. Не думайте, что порядок и стабильность хороши всегда и везде, будь то в обществе или во вселенной. Старое, окаменелое должно уступать дорогу новой жизни и рождению нового. И прежде чем родится новое, старое должно погибнуть. Опасная мысль: она говорит, что со всем знакомым и привычным нам рано или поздно придется расстаться. Это больно. Но таков сценарий жизни. Если не научимся приспосабливаться к переменам, начнем сами умирать внутри. Я говорю о том, что предметы, обычаи, традиции, привычки, стили жизни – все это должно погибнуть, чтобы выжил подлинный человек. Он важнее всего – подлинный человек, гибкое, эластичное существо, способное пружинить, поглощать удар и познавать новое.

Разумеется, я говорю все это, поскольку живу рядом с Диснейлендом: они там постоянно придумывают новые аттракционы, а старые уничтожают. Диснейленд эволюционирует. Много лет у них работал симулякр Линкольна, но наконец обветшал, и его отправили на пенсию. Симулякр, как и сам Линкольн, был лишь формой, которую приняли материя и энергия – на некоторое время.

Греческий философ-досократик Парменид учил: реально лишь то, что никогда не меняется… а греческий философ-досократик Гераклит учил, что меняется все. Если наложить один взгляд на другой, получим результат: реального нет. А вот и завораживающий следующий шаг по этой дороге: Парменид не мог существовать, поскольку состарился, умер и исчез, а значит, согласно его собственной философии, не существовал. Но, может быть, прав и Гераклит – не будем об этом забывать: если Гераклит прав, то Парменид существовал, и тогда, согласно философии Гераклита, может, Парменид и был прав – ведь он исполнил те условия, те критерии, по которым Гераклит судил о реальности вещей.

Сейчас я просто показываю: едва вы спрашиваете, что же в конечном счете реально, как сразу начинаете болтать ерунду. Ко времени Зенона все уже понимали, что это ерунда. Зенон доказал, что движение невозможно (на самом деле только воображал, что доказал; ему не хватало того, что называется термином «теория пределов»). Дэвид Юм, величайший скептик из всех, заметил однажды: после того как собрание скептиков провозгласило истинность скептицизма как философии, все члены собрания вышли все же в дверь, а не в окно. Понимаю, о чем он. Все это пустые слова. Все эти высокоумные философы не принимают всерьез того, что говорят.

Но, мне кажется, вопрос, как же определить, что реально, – очень серьезный, даже жизненно важный вопрос. А есть ведь и еще один: как определить, в чем подлинность человека. Потому что атаки псевдореальностей очень быстро начинают создавать неподлинных, поддельных людей, таких же фальшивых, как фейковые новости, бомбардирующие нас со всех сторон. Или же фейковые люди создают фейковые реальности и продают их другим людям, превращая и их в подделку самих себя. Кончается все тем, что фейковые люди изобретают фейковые реальности и продают их другим фейковым людям. Этакий сильно