Письма из Владимирской тюрьмы - Леонид Эйтингон

19.7.59 г.

Здравствуй, моя дорогая и любимая Оленька!

Получил я в начале этого месяца ваше коллективное письмо и был очень рад, что ты на свежем воздухе и собираешься пробыть еще некоторое время, а сейчас в последнем письме сообщила, что уже перебралась в город. Очень сожалею, что ты оставила «чистый воздух», по-видимому, ты это сделала в связи с передачей мне, и совершенно, моя любимая, напрасно. Я бы с успехом мог обойтись и без этой передачи. Но поскольку ты ее все же направила, сообщаю тебе, что все очень вкусно, и шлю тебе мою благодарность.

Светочка, по-видимому, уже уехала, я очень рад за нее, в одном из своих последних писем она мне писала, что никак не дождется отпуска. По-видимому, бедняжка очень устала. Когда будешь ей писать, напиши, что я шлю свои лучшие приветы, желаю ей получить много всяких удовольствий и набраться сил и здоровья, пусть будет осторожна в дороге, вообще бережет себя. (Тебе, как я вспомнил, не нравится выражение «беречь себя», замени его, моя родная, каким-либо другим, я сейчас попробую подобрать, например следить за собой, что ли?) Напиши также мой привет Юрию и поблагодари его от меня за передачу.

Когда же поедет в отпуск Зоинька? Ты ей об этом почаще напоминай, иначе она, наша хлопотунья дорогая, так распределит время, что останется на бобах. Большой воз она тащит, бедняжка, крепко ее, Оленька, поцелуй и попроси от моего имени отдохнуть возможно больше и лучше. Как наша «рыжулька», как ее успехи? Светочка мне писала, что Киев ей понравился, поездкой своей она довольна, но вместе с тем скучает по дому. Когда она возвратится, крепко ее поцелуй за меня и попроси написать мне, как ей жилось в Киеве и ее впечатления. Я уверен, что опишет она мне все очень живо и интересно.

Напомни Зоиньке о том, чтобы она подумала и посоветовалась с кем-либо, как лучше развить у Танюши ее литературные дарования, а также пусть не забудет поговорить с Леной и попросить ее от моего имени позаниматься с Танюшей по-испански. Лена, это я думаю, сделает с удовольствием. Светочка мне писала о том, что была у Лёнички и что он себя чувствует хорошо, я очень доволен, что он здоров, это очень важно, так как он, по-видимому, подвержен всяким простудам. Напиши, пожалуйста, как она его нашла во время своей последней поездки к нему. Она собиралась ехать 12-го.

С большим нетерпением жду от тебя, Оленька моя, письма о том, как ты себя чувствуешь, удалось ли тебе хотя бы немножечко, совсем немножечко отдохнуть и окрепнуть или нет? Или все силы и энергию ты опять израсходовала на всякие мелочи, напиши, дорогая, очень прошу.

Совершенно неожиданно несколько дней назад я получил денежный перевод на 200 рублей, по-видимому по почте, я так и не знаю, кто его послал. Если кто-нибудь из вас, это напрасно, денег у меня достаточно. Если не вы, значит, Володя, напишите тогда ему, чтобы больше этого не делал. В свое время я ему говорил и просил ничего мне не посылать, за исключением книг, если он найдет что-либо интересное. Он, по-видимому, считает, что к моим просьбам можно относиться пренебрежительно. Напрасно он так думает.

Большущее спасибо Зоиньке за «Историю КПСС», постараюсь ее долго не задержать. Вчера начал использовать «счастливую» ручку, пока двигается очень туго, но надеюсь, дальше пойдет легче. По-видимому, немножко разучился и толково думать, и писать. Во всяком случае, надеюсь, к концу месяца закончить. Когда закончу, доставлю себе еще одно удовольствие, начну рвать корни и буду вставлять зубы. А то уже совсем стало нечем жевать, видно, «старость — не радость».

Передай, Оленька, моя дорогая, большое спасибо Соничке и Симочке за письма, я очень рад, что они сейчас в отпуске и хотя бы немного отдохнут. То, что здоровье мамы не ухудшилось, я очень рад, передайте ей мой горячий привет и поцелуй. Сейчас жара немного спала, и она, наверно, себя чувствует лучше. Симочка мне писала, что Хи в отпуске и выглядит хорошо, я очень рад этому обстоятельству. Передайте ему и Эмме мои лучшие приветы и пожелания, а также мою большую благодарность. Соничке передай также, пусть хорошо отдыхает. То, что послала меньше газет, хорошо. В настоящее время это очень кстати, так как нет времени для них. Привет Зоре и детям. Симочка, бедняжка, совсем замучилась от всяких дел, пусть старается во время отпуска разгрузить себя и больше отдыхать, передай ей и детям ее большой привет. Крепко их всех целую.

Забыл, Оленька, отрапортовать тебе о своем здоровье, прошу извинить. Чувствую я себя не хуже, чем когда мы виделись. Так что никаких, абсолютно никаких оснований у вас нет беспокоиться. Как язва, так и экзема ведут себя очень пристойно, если это продлится возможно дольше, будет очень хорошо.

Теперь, моя любимая Оленька, перехожу ко всякого рода просьбам, чего везти и чего не везти, что мне пока не нужно. Начну с последнего, в очередную передачу мне не нужны следующие продукты, которых у меня вполне достаточно: сахар; конфеты; папиросы, сигарет можно привезти не больше 10 пачек, «Новость». «Автозаводские» возить не нужно, они мне не нравятся. Оленька, скопилось много варенья, почти все банки, которые мне посылала Светочка, целы. Также много консервов. Кстати, сардин мне больше не посылайте, мне не нравится, как они приготовлены (способ готовки португальский, а я такие не люблю), уж лучше шпрот. Что мне нужно привезти: порошки папаверина; камфорный спирт; кодеин (побольше, в связи с наступающей осенью); несколько пачек черники; обязательно чаю; если есть, оливковое масло; туалетной бумаги. Ну, это пока все. Крепко тебя обнимаю и целую, моя Оленька. Поцелуй за меня крепенько детей и внуков. Твой Л.

16.8.59

Здравствуй, моя дорогая и любимая Оленька!

Очень тебе благодарен за письма, получил со времени отправки тебе своего письма два и очень доволен, что у вас все более или менее все в порядке. От Светочки тоже получил два письма и очень рад, что она хорошо устроилась и довольна своим отдыхом. Поцелуй за это Зоиньку, действительно, ты права, она у нас столп. Светочка сожалеет, что не взяла с собой Лёничку, напиши ей, что она напрасно сожалеет. Взяв его, ни она, ни он хорошо бы не отдохнули. Очень рад, что внуки наши вернулись из всяких странствий, очень я люблю, когда вы все вместе. За Зоинькой смотри в оба, пусть сейчас меньше работает, и гони ее поскорей отдыхать, а то, видно, совсем замучилась бедняжка, крепенько ее поцелуй. Ее ручкой достаточно потрудился, все уже готово. Но пока эту писанину у меня возьмут и отправят, я думаю, пройдет еще некоторое время.

Ты пишешь, Оленька, что не любишь, когда я сержусь, да я не сержусь, моя радость. Но мне очень тяжело, что вы очень много на меня тратите и делаете гораздо больше, чем в ваших возможностях, и поэтому, вполне естественно, я стараюсь всеми мерами остановить поток продуктов. Одно дело было, когда я плохо себя чувствовал, другое сейчас, когда мое состояние значительно улучшилось, и я могу без многого обойтись, а все, что очень нужно, я всегда прошу и в каждом письме пишу пространный список.

Учти, Оленька, еще одну вещь, что когда находишься в тюрьме, нужно стараться соблюдать диету и немного есть, если не хочешь серьезно заболеть или подохнуть. Это я знаю из собственного опыта, а также могу сослаться на неоспоримый авторитет Ленина, прочти его письма к родным.