Рождество с неудачниками - Джон Гришэм

Вик Фромейер узнал новость от мистера Скэнлона, командира бойскаутов, а подтвердила ее племянница жены, которая делила комнату с девушкой, подрабатывающей у Оби в «Тыквенном семени». И еще примерно то же самое ей шепнул университетский коллега, которому кто-то подсчитывал налоги в фирме «Уайли в Бек». Три разных источника, так что слух, похоже, был достоверный. Крэнк, конечно, может поступать как ему заблагорассудится, ко Вик и все остальные обитатели Хемлок-стрит не желали мириться с этим.

Фромейер негласно считался на Хемлок-стрит главным, хотя никто на эту должность его не избирал. Работа в университете была непыльная, у него оставалась масса свободного времени и нерастраченной энергии, которые он расходовал, организуя своих соседей по улице. В доме, где проживали шестеро ребятишек, творился сущий бедлам. Двери всегда нараспашку, кто-то постоянно во что-то играл. В результате на лужайку перед домом Фромейеров было просто больно смотреть, хоть он и трудился в поте лица над цветочными клумбами и газоном.

Именно Фромейер устраивал для обитателей Хемлок-стрит барбекю у себя на заднем дворе, причем строго по особому списку. Именно Фромейер распространял разного рода петиции, старательно обходил все дома, собирал подписи за или против отмены школьных бондов, или же против строительства новой четырехполосной магистрали в милях от их квартала, или же за обновление системы канализации. Именно Фромейер вызвал санитарную службу, когда у соседа не забирали пакеты с мусором, скопившиеся перед домом. И поскольку инициатива исходила именно от Фромейера, проблема была решена очень быстро. Допустим, на Хемлок-стрит приходила с какой-то другой улицы бродячая собака. Один звонок от Вика Фромейера, и на место происшествия тут же прибывали представители службы контроля за бродячими животными. Допустим, на улице замечали какого-нибудь паренька с немытыми волосами, татуировкой и отсутствующим взглядом. Один звонок от Фромейера, и тут же появлялась полиция, брала парнишку в оборот, задавала вопросы.

Допустим, кто-то из жителей Хемлок-стрит заболел и прикован к постели. И Фромейер тут же составляет список навещающих, организует доставку еды и даже уход за лужайкой больного. Допустим, не дай Бог, на улице кто-то скончался, и Фромейер организует доставку цветов и договаривается с кладбищем. Любой попавший в беду сосед всегда мог рассчитывать на Фромейера. Буквально во всем.

Снеговики были идеей Вика, хотя он впервые увидел их на окраинах Эванстона, так что запатентовать это изобретение никак не мог. Одинаковые снеговики украшали каждую крышу на Хемлок-стрит. Восьмифутовый снеговик с дурацкой ухмылкой, носом из кукурузного початка и непременно в черной шляпе. Скатан из толстых белых валиков, и ночью весь так и светится, так и сияет белизной, потому что в подножие этой статуи вмонтирована лампочка в двести ватт. Дебют снеговиков на Хемлок-стрит состоялся шесть лет назад и имел потрясающий успех. Двадцать один дом по одну сторону улицы, двадцать один — по другую, и на высоте сорока футов красуются в два безупречно ровных ряда шикарные снеговики. В местной газете цветной снимок улицы украсил первую страницу. Две телевизионные группы даже вели репортажи в прямом эфире!

На следующий год вызов был принят. Жители Стэнтон-стрит, что к югу от Хемлок-стрит, и обитатели Акерман-стрит, что к северу, украсили крыши своих домов оленями с серебряными колокольчиками. И благодаря ненавязчивому вмешательству все того же Фромейера Комитет парковых и рекреационных сооружений даже учредил призы за лучшее украшение улицы к Рождеству.

Два года назад произошло несчастье. Внезапно налетевшая снежная буря сорвала с крыш снеговиков и унесла в соседний район. Фромейер провел беседы с обитателями Хемлок-стрит, и в прошлом году крыши домов вновь украшали белые толстячки, только на сей раз на фут ниже. Лишь две семьи не участвовали в праздничном оформлении улицы.

Каждый год именно Фромейер решал, в какой день следует устанавливать снеговиков. И вот, услышав новость о чете Крэнк и круизе, он решил немедленно вмешаться. После обеда он напечатал короткое объявление для всех соседей — заниматься этим ему приходилось примерно раза два в месяц. Затем распечатал текст на принтере — сорок один экземпляр, призвал своих шестерых ребятишек и велел доставить по копии в каждый дом. Объявление гласило:

«Уважаемые соседи! Погоду завтра обещают ясную и безветренную. Самое подходящее время, чтобы вновь возродить к жизни снеговиков. Если нужна помощь, звоните Марти, или Джуд, или лично мне».

Лютер взял объявление у улыбающегося во весь рот малыша.

— Кто там? — крикнула Нора из кухни.

— Фромейер.

— Чего ему понадобилось?

— Да насчет снеговика.

Она медленно вошла в гостиную. Лютер стоял посреди комнаты с листком в руке и с таким видом, точно получил повестку в суд. Они обменялись опасливыми взглядами, затем Лютер покачал головой.

— Ты должен, — сказала Нора.

— Ничего я не должен, — твердо ответил он, отчетливо и жарко выговаривая каждое слово. — И ничего делать не буду. Кто такой этот Вик Фромейер, чтобы указывать, когда и как мне украшать собственный дом?

— Но речь идет всего-то о снеговике.

— Нет, не только о нем. О гораздо большем.

— О чем?

— Это вопрос принципа, Нора. Неужели не понимаешь? Мы можем вообще забыть об этом чертовом Рождестве, если захотим, и...

— Не надо ругаться, Лютер.

— ...и никто, даже Вик Фромейер, не может на нас давить. — Голос его с каждой секундой звучал все громче. — И никто не в силах заставить меня сделать это! — Одной рукой он указывал на потолок, другой размахивал листком объявления.

Нора тихо ретировалась на кухню.

Снеговик с Хемлок-стрит состоял из четырех основных частей. Внизу широкая круглая основа, повыше шар чуть меньшего диаметра, который крепился на этой основе. Потом корпус, а над ним — голова в шляпе. Секции вставлялись одна в другую, а потому хранить их одиннадцать с лишним месяцев в году было не слишком обременительно. А поскольку стоимость каждого снеговика составляла 82 доллара 99 центов, не считая доставки, все обитатели Хемлок-стрит очень тщательно упаковывали своих снеговиков.

Распаковывали же их с восторгом и восхищением. Весь день в большинстве гаражей, готовясь к Рождеству, чистили от пыли снеговиков. Затем собирали их, как делают ребятишки с настоящими снеговиками из снега, ставили меньший шар на больший. И вот наконец получался великолепный снеговик высотой в семь футов, который можно было устанавливать на крышу.

Установить его было не так-то просто. Для этого требовались лестница и веревка, а также помощь соседа. Прежде всего на крышу забрасывали веревку и закрепляли ее там, другим концом веревки обматывали широкую талию снеговика. А потом фигуру, сделанную из толстого пластика, весом около сорока фунтов медленно и осторожно поднимали на крышу, стараясь не ободрать блестящие белые бока о выступы черепицы. Когда снеговик оказывался на крыше, его привязывали к каминной трубе с помощью широкой полотняной ленты — последнее было изобретением мистера Фромейера. Затем у основания снеговика или внутри нижнего шара помещали лампу мощностью в двести ватт и протягивали от нее провод.