У тебя иное имя - Хуан Мильяс

Дождь, ливший накануне, прекратился.

На работе он подписал несколько бумаг, ознакомился с одним проектом и ответил на три звонка. Один из них был от бывшей жены: она хотела знать, почему Хулио не встречается с сыном.

– Как будто у него отца совсем нет, – упрекнула она.

Хулио пообещал что-то неопределенное насчет воскресенья, но добавил при этом, что болен и пришел на работу только для того, чтобы решить один срочный вопрос. В двенадцать часов Роса принесла кофе с молоком и таблетку аспирина. Хулио поблагодарил ее, но предупредил, чтобы впредь она не сообщала его матери ни где он находится, ни что с ним происходит. В час его вызвал к себе директор – поздравил с тем, что продажи идут хорошо, и объявил, что Хулио в ближайшие дни получит премию. И еще добавил, что в связи с ростом издательства вводится новая должность – координатор коллекций и что обсуждается кандидатура Хулио.

– Я буду стоять за тебя горой, – уверил он его.

Хулио поблагодарил с подобающей случаю скромностью и, как бы импровизируя, выдал пару идей, которые на самом деле он вынашивал уже не меньше месяца.

Директор жестом выразил удовлетворение тем, что нашел подходящего кандидата, и заговорил о рукописи, которую ему очень хвалили, – сборнике рассказов.

– Вот она. – Директор достал из ящика письменного стола стопку листов, сшитых с одного края. – Все, кто читал, предрекают успех.

Хулио взял рукопись и начал листать, делая вид, что читает то одну фразу, то другую. Директор между тем рассказывал об авторе – молодом человеке лет тридцати с большим, по словам директора, будущим.

– Три года назад у него вышел роман и был очень тепло встречен критикой.

– Как его зовут? – спросил Хулио.

– Орландо Аскаратэ.

– Ужас какой.

– Ты его знаешь?

– Нет, просто плохо звучит. Кто дал деньги на публикацию?

– Кажется, какой-то муниципалитет. Скорее всего, они объявляли конкурс и этот Аскаратэ стал победителем.

Директор поручил Хулио прочитать рассказы и изложить в письменной форме свое мнение. И дал понять, что, если оценка Хулио совпадет с оценками остальных, издательство возьмет на себя риск напечатать начинающего автора.

Хулио вернулся к себе в кабинет и несколько минут ничего не делал. Сначала он немножко помечтал о возможном скором повышении по службе, поздравив себя с тем, что правильно рассчитал все шаги, которые и привели к успеху. Его несколько огорчало, правда, что новость не вызвала у него той радости или тех бурных эмоций, которые, как ему всегда казалось, он должен был испытать в подобной ситуации. Он – собственными силами! – достиг вершин власти в большом издательстве, в большой компании, но не чувствовал никакого удовольствия от этого, словно самые заветные мечты, сбывшись, тут же теряют для нас всякую привлекательность.

А вот мысль о том, что после работы он встретится сначала с психоаналитиком, а потом – с Лаурой, волновала его. И тот и другая, каждый по-своему, давали ему возможность почувствовать себя свободным человеком, с обоими Хулио забывал не только о пустых и бессмысленных интригах на работе, но и о том подобии общения, которое заполняло его дни с того момента, как он вставал с постели, и до того, как, замкнув круг, снова в нее ложился. Мир каждого из них был словно остров, и острова эти были рядом, и с одного можно было попасть на другой, и на каждом произрастали свои плоды, и каждый давал то, чего не мог дать другой.

Время не двигалось. И тогда Хулио взял рукопись Орландо Аскаратэ и начал читать первый рассказ. Он назывался «Конкурс», и речь в нем шла о писателе, который в один прекрасный день придумал, как можно безнаказанно убить жену, оставив всех в уверенности, что произошло самоубийство. Осуществить свой план он, однако, не смог – духу не хватило, и тогда он решил использовать эту идею в других целях: написать детективный рассказ. В тот же день он садится за работу и через две недели ее заканчивает. Довольный результатом, он совершает вполне низкий поступок: показывает рассказ жене, которая, к его удивлению, не возмущается этим новым проявлением ненависти к ней – да и что тут, собственно, возмущаться: их семейная жизнь давно уже превратилась в ад! – а, напротив, поздравляет с удачей и советует отправить рассказ на престижный литературный конкурс. Писатель, польщенный ее неожиданной похвалой, посылает рассказ на конкурс и возвращается к привычным занятиям и привычной ненависти. Проходит короткое время, и его жена кончает жизнь самоубийством, воспроизведя в деталях смерть героини рассказа. Писатель понимает, что если его рассказ получит премию, то будет воспринят всеми как донос писателя на самого себя и ему не удастся доказать свою невиновность. Он тут же пишет организаторам конкурса письмо, в котором просит вернуть рукопись, но проходит несколько тревожных дней (за эти дни писатель сгрыз все ногти на руках и ногах), и он получает вежливый ответ: его желание не может быть удовлетворено, поскольку жюри уже приступило к чтению работ, а следовательно, по условиям конкурса ни одна из рукописей уже не может быть возвращена. Ему советуют тем не менее обратиться к председателю жюри, в руках которого сейчас находится рассказ. Писатель понимает, что попал в умело расставленные силки, но все же добивается встречи с председателем жюри, который сообщает ему, что уже прочитал рассказ и что тот ему настолько понравился, что он собирается за него голосовать и всячески его продвигать. И что он уже отдал рукопись секретарше той организации, что проводила конкурс. Секретарша должна была ознакомить с нею остальных членов жюри. Писатель убивает своего собеседника, и вот тут-то начинается настоящий кошмар: ему приходится убивать одного за другим всех членов жюри, потому что как только он с кем-то встречается, то узнает, что рассказ уже прочитан и передан другому. И разумеется, прежде чем умереть, все превозносят его сочинение.

На этом месте Хулио прервал чтение и поднял глаза к потолку. История что-то ему напоминала. Но он решил, что просто все детективные истории похожи одна на другую. Однако он не мог не отметить, что эта история очень интересно закручена и написана прекрасным слогом. Он решил не дочитывать рассказ до конца, чтобы не испытать разочарования: он не верил, что Орландо Аскаратэ удалось придумать финал, достойный мастерских завязки и развития сюжета.

И все же Хулио почувствовал укол зависти.

Зазвонил телефон. Хулио снял трубку:

– Слушаю.

– Хулио, я ухожу обедать. Не забудь, что в пять тридцать у тебя встреча.

– Ты же знаешь, что по вторникам и пятницам я хожу на английский.

– Да. И поэтому я назначила встречу на половину шестого.

– Просто сегодня после английского я еще иду к дантисту. Будь добра, отмени встречу до того, как пойдешь обедать.

– Пожалуйста. Как скажешь, так и сделаю. Береги себя.

Он подождал, пока секретарша не уйдет, и поднялся со стула. Часы показывали половину третьего. Все ближе назначенный час.