Записки автоледи - Анна Сызранова

Краткая предыстория для непосвященных – муж подарил на Новый год мне машину. Машину подарил, ключи не подарил. Звучит как поговорка гаишников – права купили, ездить не купили.

При ближайшем рассмотрении выяснилось, что муж подарил машину себе. Иначе, зачем же всю первую ночь после покупки он простоял у окна, пикая брелочком в окошко и узнавая температуру в салоне автомобиля? Более того – в первую же ночь он наизусть выучил инструкцию к сигнализации.

Покупка автомобиля состоялась 29 декабря 2009 года. Понятно, что на учет машину можно поставить и в текущем году. Но муж решил, что номер должен быль крутым, как и автомобиль, поэтому постановка на учет отложилась до конца новогодних праздников. А выигранное время было решено потратить на обучение меня вождению.

Права у меня два года. За эти два года я родила ребенка, поэтому, времени практиковаться в вождении, у меня не было. Муж решил в рекордные сроки восполнить пробел в знаниях.

Начало было невинным: муж, как хомяк, приобретал и тащил в машинку всякое встреченное по пути добришко. Покупка знака аварийной остановки, аптечки и огнетушителя мною было встречено с восторгом. В качестве ответного шага я приобрела меховой чехол на руль, две пахучки (с запахом лимона и кофе) и подставку под сотовый телефон. Муж купил буксировочный трос – и я насторожилась.

Следующим этапом ознакомления меня с подаренным механизмом было приобретение компрессора и обучение меня (на морозе минус 32 градуса) измерению давления в шинах и накачивания оных с помощью компрессора. Сказать, что я замерзла – это не сказать ничего. Накачивание заняло сорок минут чистого времени. Плюс еще, по технологии, предложенной супругом, показатели прибора (компрессора) было необходимо перепроверять другим приборчиком измерения давления в шинах. Там стрелку надо было до нуля рукой отводить. Замерзнув до полного посинения, но с чувством выполненного долга, я продолжила свое ознакомление с транспортом.

– Нормально, – приговаривал муж, – Вот застигнет тебя спущенное колесо в мороз, на трассе, с двумя детьми – а ты раз – и накачала.

Только в бреду я представляла себя с детьми в мороз на трассе – с чего бы меня нелегкая понесла туда? А даже и в городе? Достаточно руку поднять – и колесо накачают… Такси рядом, кафе…

Шероховатости (превратившиеся со временем в заградительные полосы) начались, когда мы с мужем начали осваивать маршруты, ради поездок по которым, собственно, и приобреталась машина. Все было не так. Я никак не могла ехать по колее – и меня то и дело могло выбросить на обочину. Муж злился. Ставить машину на парковку я не умела. В каждом сомнительном случае муж хватался за руль и выкручивал по-своему. Сравнивать такое поведение было не с чем. Мой инструктор по вождению был на редкость флегматичным, и за руль не хватался. Ездой моей был, в общих чертах, доволен.

Указатели поворота я включала слишком рано. Надо было выключить. Потом мне предписывалось включить их снова – уже перед самым поворотом или перекрестком. На перекрестке начинался экзамен – кого, мы пропускаем и кто пропускает нас? Мой мозг, к тому времени измученный ситуацией с указателями поворота, отказывал, я тупо жала на газ и уповала на то, что еду быстро и проскочу. Меня прощали и пропускали все. Кроме беснующегося в салоне мужа. Рома кричал, плакал и пугал детей. Я искренне жалела мужа и понимала, как мужчины в сорок пять лет получают инфаркты.

Апогеем происходящему явились фары. Кнопочка, которая включает фары, ближний свет и габариты. Вы в курсе, что ее надо проворачивать в два движения, а не в одно? Почему? ПОТОМУ, ЧТО КНОПОЧКА ИЗНАШИВАЕТСЯ!!!!!!

А что мой муж творил по ночам? Надо ли говорить, что он вообще считал недопустимым хранить автотранспортное средство под домом: украдут. Для исключения возможности этого, муж совершал следующие действия: выглядывал в окно, волновался, и каждый час (или чаще) проверял с помощью брелка сигнализации температуру в салоне автомобиля (ночью тоже). Хуже матери заболевшего младенца. Тилибомканье сигнализации будило меня регулярно, я злилась. Через пару дней я попыталась провести с мужем беседу на тему – зачем так часто узнавать температуру в салоне автомобиля? Муж смутился и пробормотал что-то вроде:

– Я должен знать.

– Зачем?

– Чтобы понимать, что машина завелась.

– Она заводится уже шесть дней подряд.

– Еще я так проверяю, что ее не угнали.

Здесь я сдалась. Сил выяснять, сколько лет муж собирается караулить машину, у меня не было.

Еще мой муж любит слушать в машине песни. Почему я говорю о ней во множественном числе? Песню группы «Несчастный случай» под названием «С первого и по тринадцатое». Постоянно. Я собиралась приобщать детей к хорошей (с моей точки зрения) музыке вроде «Битлз», а не к похмельному бреду Кортнева.

Когда я заправлялась в первый раз в своей жизни,… мне было очень обидно. За двадцать минут меня два раза обозвали нехорошим словом на букву «Б». Особенно громко (так, что даже высунулась тетка из кассы и мужик из машины сзади) – за то, что вынимая шланг, я пролила несколько капель бензина на машину. И что? Однако мне было громогласно объяснено, кто я такая есть и насколько недопустимо мое поведение. На что я нашла в себе силы ответить, что если меня и дальше будут называть подобным образом, то я и вести себя начну соответственно. Причем так, что скоро мой муж начнет сбивать снег с ветвей вековых сибирских елей отростками на голове, выросшими в результате моей деятельности (дабы соответствовать его названиям меня).

Когда пределу моей терпимости пришел конец, был собран консилиум из подруг – женщин, имеющих опыт вождения около десяти лет. Блондинка среди них была всего лишь одна, я.

– Компрессор? – задумчиво сказала Ольга, выпуская колечки дыма, – компрессор… Я и слова то такого не знаю… Как профессор звучит.

– Какие, к чертям, кнопочки изнашиваются, – сказала Наталья. – Чему там изнашиваться? Это паранойя, не иначе.

– А я вообще не знаю, как капот открывается, – сказала Люда, – а что, туда надо смотреть?

Четвертая подружка Ленка – бухгалтер. Поэтому она долго со мной не беседовала, а подсчитала: стоимость компрессора – 1600 рублей. Лично она накачивает колеса два раза в год и это ей обходится в 80 рублей. Значит…, – пробормотала Ленка, – Значит, твой компрессор окупится через… 20 лет. И ты ради этого сегодня час провела на морозе? Накачивая колеса? Ты же за 40 рублей могла сделать все это в тепле? Зачем?

Относительно облитого бензином бока машины на заправке для консультации был призван мой брат, который сказал, что бок его машины под бензобаком облит бензином постоянно и выглядит так, будто на него кто-то постоянно мочится. И ничего.

Пятая подруга – психолог тоже внесла свою лепту:

– Оля, – сказала она. – Успокойся. Кнопочки – это фигня. Как и все остальное. Надо немного потерпеть.

Но мои силы были на исходе. Заезжала на горки я не так, в ямки заезжала специально. 8 января мы с мужем поняли, что находимся на грани развода.