Пожалуйста, только живи! - Ольга Карпович

Даже если все не сорвется в последний момент, как было когда-то с пьесой, даже если отрывок действительно опубликуют… Что, в конце концов, это может изменить? Она давным-давно заплатила за свою мечту и теперь не радовалась тому, что она начинала сбываться.

Как выяснилось, она ошибалась. Отрывок из романа действительно опубликовали в апреле – и это изменило все. Разумеется, она не проснулась знаменитой. Но толстый журнал с репродукцией Дали на обложке вскоре появился в газетных киосках и книжных магазинах, и среди прочих в нем значилось и ее имя. И ее имя заметили. Сначала позвонили из одного издательства:

– Нас заинтересовали отрывки из вашего романа «Приказано – забыть». Скажите, пожалуйста, можно ли увидеть полный текст произведения? Мы хотели бы его издать.

Рита отправила в издательство полный текст романа и уже через несколько дней подписывала договор об издании книги. Роман должен был увидеть свет через два месяца.

Потом позвонили из редакции еще одного литературного журнала, допытывались, нет ли у нее законченных небольших рассказов, которые они могли бы опубликовать в рубрике «Современная российская проза». И Рита, перелопатив хранившиеся в компьютере старые файлы, кое-что поправив, кое-что почти переписав заново, собрала для журнала подборку рассказов – о людях, о жизни. О театральном режиссере, проигрывающем все сбережения на слете катал. О спортсмене, получившем несовместимую с большим спортом травму и вынужденном принимать участие в подпольных боях без правил. О талантливом художнике-гомосексуалисте, до смерти влюбленном в нахального мальчишку-наркомана. Когда журнал вышел, Ритина фамилия на обложке стояла уже одной из первых.

Появились первые рецензии в прессе – «Новый стиль женской прозы – жестко, хлестко, беспощадно» и первые отзывы в Интернете – «не могла уснуть, пока не дочитала до конца», «автор, спасибо, я ревела». А потом и Ирина Вячеславовна, получая от Риты очередной отредактированный роман, вкрадчиво произнесла:

– Ритуля, дорогая моя, я прочла ваши новые рассказы и отрывок из романа… Должна сказать, что вы значительно выросли как автор. Это большой успех. Скажите, а когда «Приказано – забыть» будет полностью закончен?

– Роман уже закончен, – ответила Рита. – Собственно говоря, книга была уже полностью написана на момент выхода первого отрывка.

Ей забавно было наблюдать за мимикой железной редакторши. Всегда жесткая, спокойная и высокомерная, теперь она смотрела на Риту почти заискивающе, поводила тонким носом и кривила губы в понимающей улыбке. Пальцы ее с отточенными наманикюренными ногтями шевелились, как гигантские пауки, готовые вцепиться в добычу.

– Ритуля, ну, я надеюсь, вы знаете, куда с ним обратиться? Мы с вами столько лет знакомы. Я, можно сказать, вырастила вас как автора. И вполне справедливо, я бы даже сказала – закономерно будет, если первая ваша книга выйдет в нашем издательстве.

И Рита, откинув голову, заливисто расхохоталась и объявила, давясь раскатами смеха:

– Ирина Вячеславовна, идите в жопу!

«Приказано – забыть» должен был выйти в печать в следующем месяце в издательстве, к которому хищная Ирина Вячеславовна, к счастью, не имела никакого отношения. Кроме того, рукопись одного из своих рассказов она отправила на соискание известной литературной премии.

Ночами она теперь не правила до рези в глазах чужие рукописи, а рассматривала варианты обложки, вычитывала корректуру и готовила наброски для следующего большого романа, план которого уже созрел в голове. Строчки приходили сами собой и звучали внутри почти постоянно, что бы она ни делала – обедала, шла по весенней улице, пробегала глазами новые афиши, переругивалась с Артуром. И странно было, что столько времени в голове было оглушительно пусто и руки почти не прикасались к клавиатуре компьютера. Если раньше она, как слепая, лавировала в мире слов, иногда часами тщетно пытаясь поймать правильное сравнение или найти точное определение, то теперь они как будто сами шли в расставленные силки. В голове выстраивались целые абзацы – законченные, отточенные, и Рите оставалось лишь отстучать их на клавиатуре компьютера.

Телефон ее теперь слишком часто высвечивал на экране неизвестные номера, и Рита, отвечая на звонки, уже почти не ждала, что однажды услышит знакомый низкий голос, от которого вдоль позвоночника начинали бежать мурашки – всегда, сколько бы лет ни прошло. Ей теперь часто звонили журналисты:

– Маргарита Александровна, вы – открытие этого года. Один из ваших рассказов, опубликованных в журнале, номинирован на высшую литературную премию… Несколько слов о вас для нашего издания. Расскажите о себе, о своей семье.

– Я в разводе, – отвечала Рита.

Это было не совсем правдой, разрыв их с Кратовым отношений они так и не оформили. Но где-то в голове крутилась навязчивая мысль: «Интервью появится в Интернете, может быть, на него наткнется Марат, поймет, что мой брак распался и его идиотское благородство больше никому не нужно – и выйдет на связь».

Вообще свою нынешнюю известность и успешность Рита воспринимала чисто утилитарно. Может быть, теперь Кратов поостережется идти с ней на конфликт и пойдет навстречу в ситуации с сыном? В конце концов, теперь она была не безвестной домохозяйкой, а – как там сказала та журналистка – открытием года. Ее фамилия светилась в прессе, она могла бы, наверное, создать вокруг своей истории шумиху и слегка подпортить кратовскую безупречную репутацию. Это помогло бы?

Как выяснилось, тщеславия Рита была начисто лишена. Рассматривая свою начинавшуюся популярность исключительно с точки зрения новых возможностей – давления на бывшего мужа, донесения информации до Марата, она скорее раздражалась звонкам журналистов и редакторов очередных издательств. Все это было скучно и утомительно, к тому же отвлекало от собственно творчества.

Кого вся эта ситуация искренне радовала, так это Левку. Он не уставал повторять, что всегда предрекал ей успех, и, кажется, слегка гордился собственным чутьем на истинный талант, как он это называл. Артур, поначалу прямо-таки шкворчавший от зависти, со временем вдруг стал почти вежливым и предупредительным. Смотрел теперь на Риту томно, с проступающим в осовелых от наркоты глазах восхищением, частенько замирал прямо за ее спиной, шумно дыша в шею. Риту все эти перемены интересовали не сильно. В то, что омерзительный мальчишка в самом деле искренне проникся к ней чувствами, она не верила ни на грош, а разбираться, что ему от нее нужно, не имела ни малейшего желания. Теперь, когда у нее появились деньги, она собиралась как можно скорее перестать обременять Левку своей персоной и уже присмотрела подходящую съемную квартиру. Переезд планировался в самое ближайшее время.

В издательстве Рите выдали наконец авторский экземпляр уже напечатанного романа «Приказано – забыть». Уже завтра книги должны были поступить в московские магазины. Левка поволок их отмечать это радостное событие в модный итальянский ресторан «Ла Терраса». Вручение премии, кажется, взволновало его куда больше, чем саму Риту. Он без конца суетился, выбирал лучший столик, придирчиво оценивал меню, подливал Рите шампанское в бокал. В конце концов поднялся из-за стола и задвинул прочувствованный тост: