Чистый продукт. В поисках идеального виски - Иэн Бэнкс

В этом смысле виски – подлинно интернациональный напиток. Его способность воспринимать и комбинировать отличительные заморские вкусы, подчеркивать их и при этом совершенствоваться самому глубоко символична.

Шотландцы как нация – это результат великого слияния и соединения пиктов, викингов, англов, саксов и бесчисленных других племен и народностей, происходившего на протяжении тысячелетий; шотландцы и сами столетиями оседали в других частях света. Подобно ирландцам, им порой не оставляли выбора, но они переселялись и, как правило, смешивались с другими народами, но и на чужбине шотландцы всегда стремились сохранить свое отличие, свои характерные черты.

Эти шотландские переселенцы, зачастую нищие, потерявшие кров, бежавшие от гонений порочной и безжалостной десницы закона, которая радостно махала им в спину и не жаждала их возвращения, были экономическими эмигрантами своего времени, они, по сути дела, искали убежища. И преуспевали там, где могли пустить корни. В тех странах, которые их принимали, они неизмеримо способствовали росту интеллектуального, культурного и финансового уровня. Нам должно быть стыдно, что мы сейчас подолгу раздумываем, прежде чем проявить подобную элементарную человечность, бескорыстную порядочность в отношении тех, кто в наши дни оказался в похожем положении.

Но как бы то ни было, всем нам время от времени требуется расслабиться (а кое-кому – и отключиться) с помощью небольшого количества стимулирующих веществ. Если мы будем проявлять здравомыслие, то признаем это и организуем свой отдых таким образом, чтобы и мы сами, и окружающие могли немного оттянуться, то тем самым защитим себя (и других) от ненужных напастей, всего лишь договорившись о разумных правилах. Поэтому необходима законодательная база, которая, с одной стороны, удержит недобросовестных поставщиков от фальсификации товара, а с другой – не допустит, чтобы мы в состоянии интоксикации представляли опасность для окружающих: садились за руль, управляли тяжелой техникой или фотографировали со вспышкой во взрывоопасной среде.

В отношении алкогольной и табачной продукции такое положение почти достигнуто. На мой взгляд, не хватает лишь образовательных программ для юношества, направленных на предотвращение зависимости. Законодательство в области потребления алкоголя должно запрещать такие вещи, как вождение в нетрезвом виде, поскольку алкоголь заметно нарушает наши поведенческие нормы. Законодательство в области табакокурения направлено лишь на то, чтобы не допустить пристрастия к табаку в раннем возрасте; табак – настолько слабый наркотик, что он не влияет на способность к управлению транспортным средством, за исключением таких тривиальных моментов, как необходимость время от времени опускать взгляд на зажигалку или пепельницу.

Я и сам время от времени затягиваюсь сигаретой, обычно за компанию, так что, братцы-курильщики, давайте посмотрим правде в глаза: мы выбрали самый жалкий наркотик из всех существующих. У него только два отрицательных эффекта: он вызывает привыкание и в конечном итоге смерть. Вот и все.

Ничего себе. Даже неохота обсуждать те гадости, на которые обрекают человека «кислота», экстази, марихуана и прочая нелегальная дурь; сделайте одолжение, просто обратите внимание на алкоголь! Последствия его употребления обычно включают головокружение, эйфорию, двоение в глазах, уморительную неспособность стоять на своих двоих, всепоглощающую слезливую любовь к собутыльнику (или собутыльникам), «эффект пивных очков», когда представители или представительницы интересующего вас пола, все подряд, становятся (пусть временно) привлекательными, а также нашествие зеленых чертиков!

А табак что же?

Первая утренняя сигарета вызывает легкое возбуждение.

Ага.

На основании обширных исследований могу сказать наверняка: односолодовый виски пить приятно. Некоторые сорта – даже очень приятно. А отдельные сорта – исключительно приятно.

Конечно, идеального бренда виски не существует. Или же их великое множество – это как посмотреть. Сегодня какой-то сорт кажется идеальным, а впоследствии – отнюдь нет. Какой-то сорт идеален для меня, но вызывает отторжение у других. На вкус и цвет, как говорится.

Итак, подведем итоги.

Моими фаворитами по-прежнему остаются виски с острова Айла и прежде всего три сорта с южного побережья: «Ардбег», «Лагавулин» и в особенности «Лафройг».

Подозреваю, что по-настоящему хороший виски получается в результате токового соложения. «Балвени», «Боумор», «Хайленд Парк», «Лафройг», «Спрингбэнк» – для изготовления этих сортов по-прежнему используется токовый солод, а они определенно принадлежат к числу самых высококачественных. Не берусь судить, в чем тут причина: то ли традиционное соложение действительно обеспечивает уникальный вкус, то ли наличие токовой солодовни – это своего рода знак, индикатор, указывающий на верность традициям в современном мире, на всю технологию производства, использующую и старинные, и современные методы для достижения одной цели, но вопрос далеко не праздный.

Островное местоположение вискикурни или хотя бы близость к морю тоже добрый знак. Даже если не брать в расчет виски с острова Айла, этот тезис подтверждают «Гленморанджи», «Хайленд Парк», «Спрингбэнк» и «Талискер».

Важно и местное наследие, хотя бы как знак накопленного с годами богатейшего опыта, а также пристальное внимание к мелочам, поэтому «Гленливет» (после кризиса) и неизменно великолепный «Макаллан» тоже войдут в список лучших.

Можно использовать и теоретический подход, в результате которого будет отобран, так сказать, метависки – виртуальный конкурсант. Членство в «Обществе любителей шотландского солодового виски» и тщательное изучение «Протоколов дегустаций» за истекший сезон позволит вам с легкостью выделить в избранной категории по меньшей мере одну бутылку, за высочайшее качество которой вы сможете поручиться, так что эту возможность тоже не надо сбрасывать со счетов.

В общем и целом из имеющихся в продаже молтов самое большое впечатление произвел на меня не слишком дорогой «Гленфиддих Гран Резерва» двадцатиоднолетней выдержки. Этот блистательно своеобразный, сложный, вполне утвердившийся результат традиционного производства, напиток первого порядка, поражает своей безупречностью в чистом виде, а слегка разбавленный, может быть, становится еще лучше.

Шестьдесят фунтов за бутылку (стоимость на момент написания этих строк, то есть на середину августа 2003 года) – это, конечно, недешево, но подумайте сами: в бутылке виски крепостью 40 градусов алкоголя в три раза больше, чем в бутылке относительно крепкого вина, а вкуса в каждом глотке не то что в три раза, а несравненно больше – в кучу раз больше, даже если разбавить водой. Так что если вы готовы раскошелиться на пятнадцати– или двадцатифунтовую бутылку вина, то без колебаний выложите и шестьдесят фунтов за бутылку великолепного скотча.

Более того, если я прав и этот напиток можно считать своего рода эквивалентом вин «Гранж» и «Петрюс», то вы определенно не прогадаете, потому что стоимость этих вин – те же шестьдесят фунтов, но только за один бокал.